19、小时候 ...
-
办公室的门在身后关上，上课时间走廊空无一人。方才紧绷的空气被隔绝在门后，只剩下他和顾凛川两个人。
季砚辞停下脚步，转过身，好整以暇地倚着墙壁看着顾凛川。
只是为了一个陪他去考试的机会，却愿意主动放弃他可以步步高升的职业。
季砚辞就这么看了他一会儿，直到顾凛川被他看得有些不自在，微微错开了视线。
“老师，”季砚辞忽然开口，打破了沉默。
他的声音在空旷的走廊里显得格外清晰，带着一丝若有似无的笑意。
“你刚才好帅。”
顾凛川的身体几不可察地僵了一下。
季砚辞走过去，站到他面前。两人之间的距离很近，近到能闻到顾凛川身上那股干净的皂香气。
季砚辞低头看着他，看着那双眼睛里映出自己的倒影。上辈子，这双眼睛里装满了痛苦、哀求和绝望。而现在，里面是一种赤裸裸的、孤注一掷的勇敢，和一种等待他肯定的期盼。
“走吧。”他语气恢复了平淡，率先迈开步子，朝着楼梯口走去。
顾凛川在他身后站了几秒，然后快步跟了上来，脚步比平时轻快了许多。
走出教学楼，午后的阳光有些刺眼。季砚辞口袋里的手机震动起来，他拿出来看了一眼，是荀炎。
“喂。”
“辞哥！牛逼啊！我刚听我们老师开会回来念叨，说一中出了个化学竞赛的怪物，直接断层第一！我他妈一猜就是你！”荀炎的大嗓门从听筒里传出来，带着一股子与有荣焉的兴奋。
季砚辞把手机拿远了一点：“有事说事。”
“下个月就要去首都集训了吧？出来搓一顿啊，我跟路南给你践行！”
“行。”季砚辞应得干脆。
“那说好了啊，就咱们常去那家烧烤店！对了……”荀炎的语气忽然变得有些猥琐，“带家属不？”
季砚辞的脚步顿了一下。他侧过头，看向身旁的顾凛川。顾凛川正低头看着自己的鞋尖，阳光把他的发梢染成了浅褐色，侧脸的轮廓柔和下来。
“问问他。”季砚辞对着电话说。
然后，他把手机从耳边拿开，递到顾凛川面前，屏幕上还亮着通话界面。
顾凛川愣了一下，抬头看他，眼里带着询问。
“荀炎他们，”季砚辞言简意赅，“请吃饭，给我们践行。问你去不去。”
电话那头的荀炎显然听见了，嗷了一嗓子：“嫂子好！不是，顾老师好！顾老师一起来啊！！”
顾凛川的脸颊以肉眼可见的速度泛起一层薄红。他有些无措地看了一眼季砚辞，又看了一眼那个还在嗷嗷叫的手机。
他接过手机，放到耳边，声音有些不稳：“……好。”
挂了电话，气氛变得有些微妙。
两人并肩走在洒满柳絮的校道上，影子被拉得很长，交叠在一起。
季砚辞忽然想起，上辈子这个时候，他正忙着利用顾凛川给他的资源，在各种竞赛里刷履历，忙着计算下一步该如何走得更高。他的朋友，他的生活，都被他当成可有可无的背景板。
但他现在，看着身边这个哪怕不是第一次见他朋友还紧张的手都不知道往哪放的人，他感觉自己好像真的像一个十八岁的少年一样，正和喜欢的人谈着一场正儿八经的恋爱。
周末，烧烤店。
正是饭点，店里人声鼎沸，空气中弥漫着孜然、辣椒和炭火交织的浓烈香气。荀炎和路南早就占好了位置，正对着一盘毛豆左右开弓。
看到季砚辞和顾凛川走进来，路南嘴里的毛豆都忘了咽，眼睛瞪得溜圆。
“我操，”他捅了捅荀炎的胳膊，“辞哥真把顾老师带来了。这……这是什么神仙下凡的场景？”
荀炎一脚踹过去：“会不会说话！”他站起来，脸上堆着热情的笑，“辞哥，顾老师，这儿！”
顾凛川显然不太适应这种嘈杂的环境，眉心微蹙，但还是礼貌地冲他们点了点头。
季砚辞拉开椅子，让顾凛川先坐下，自己则坐在了外侧。
“顾老师晚上好。”荀炎打着招呼，态度比在学校见到教导主任还恭敬。
“晚上好。”顾凛川的声音在喧闹中显得有些轻。
路南终于把嘴里的东西咽下去，嘿嘿一笑：“顾老师，你别紧张，上次也没怎么聊天，这次聊完就是兄弟了。其实说真的，我们还以为他这种人这辈子都不会谈恋爱的。”
话音刚落，季砚辞一个冷飕飕的眼刀就飞了过去。
路南立刻闭嘴，埋头假装研究菜单。
服务员端着一个烧得通红的炭炉走过来，“哐”地一声放在桌子中央的凹槽里。炉子里的木炭噼啪作响，服务员还没来得及放帘子，一簇橙红色的火苗猛地窜了起来，热浪扑面而来。
那一瞬间，季砚辞的瞳孔骤然收缩。
眼前跳动的火焰，和记忆深处那场吞噬一切的大火，毫无预兆地重叠在了一起。
他的呼吸停滞了一瞬。
几乎是出于本能，他伸出手，扣住顾凛川坐着的塑料椅的椅背，用力往后一拖。
椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的噪音。
顾凛川正要伸手去拿杯子，被这突如其来的力道弄得一晃，不解地看向季砚辞：“怎么了？”
“离远点，”季砚辞开口，声音有些发紧，他自己都没察觉，“炭灰大。”
荀炎和路南也一脸莫名地看着他。
“辞哥你今天怎么了？洁癖犯了？”路南嘟囔着。
季砚辞没解释，他松开手，端起桌上的冰啤灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，才把那股翻涌上来的燥热和恶心压了下去。
顾凛川看着他，虽然不明白发生了什么，但他敏锐地察觉到了季砚辞一瞬间的情绪波动。他没多问，只是顺着季砚辞的意思，把椅子往后挪了挪，离那个炭炉远了一些。
这个小插曲很快被点菜和上酒的喧闹盖了过去。
几瓶啤酒下肚，气氛也热烈起来。荀炎和路南开始轮番给季砚辞灌酒，美其名曰“预祝学神为国争光”。
季砚辞来者不拒。他酒量其实很一般，但这具年轻的身体里，装着一个在饭局上身经百战的灵魂。
顾凛川坐在旁边，没怎么喝酒，只是安静地给季砚辞烤肉，烤好了就夹到他盘子里。他的动作很专注，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，像一只安静温顺的家养动物。
路南喝高了，舌头也大了，他搭着季砚辞的肩膀，感慨道：“辞哥，说真的，我以前真想不通。你这人，看着就冷心冷肺的，对谁都爱答不理，我跟荀炎还打赌，说你以后肯定不找对象。感情？不存在的。”
荀炎也喝得满脸通红，他打了个酒嗝：“谁说不是呢。我到现在都记得，初中那会儿，你他妈跟个疯子似的，谁多看你一眼都觉得是要抢你饭碗。现在居然会带人出来吃饭了，还会给人拉凳子了，真他妈稀奇。”
季砚辞没说话，只是把杯子里剩下的啤酒一饮而尽。
在孤儿院的那些年，他确实活得不像个人。
不抢，就得饿死。不狠，就得被欺负死。荀炎和路南是他在那里唯一的同类，两个跟他一样无家可归的野狗。他打架比他们厉害，抢到的馒头会分他们一半，不是因为善良，只是因为他需要盟友。
他以为他们会一辈子在泥潭里打滚，没想到中考那年，他走了狗屎运，超常发挥，考进了一中。
从那天起，他们的路就分开了。
他拼了命地往上爬，是为了摆脱那个泥潭，摆脱那种食不果腹、任人欺凌的过去。感情这种东西，太奢侈，也太累赘。
可是现在……
季砚辞的视线落在身旁的顾凛川身上。
顾凛川正低着头，用纸巾仔细地擦拭着烤盘边缘溅出来的油渍。他的手指很长，骨节分明，做这种琐碎的事情时，有种奇异的耐心和温柔。
酒精和炭火的热气蒸腾着，让季砚辞的脑子有些发昏。
他忽然觉得有点烦躁。
他站起身：“去个洗手间。”
他脚步有些不稳，转身的时候，肩膀撞了一下门框。
顾凛川立刻站了起来，想去扶他。
“坐着。”季砚辞头也没回，声音带着命令的口吻。
顾凛川伸出的手停在半空中，又缓缓收了回去。他看着季砚辞的背影消失在走廊拐角，眼底浮起一丝担忧。
季砚辞一走，桌上的气氛瞬间变了。
荀炎和路南对视一眼，然后齐刷刷地把目光投向了安静坐着的顾凛川。
“那个……顾老师。”荀炎清了清嗓子，试图找个话题。
顾凛川抬起头，冲他礼貌地笑了笑。这个笑很浅，带着点疏离，但并没有拒人于千里之外的冷漠。
路南喝得有点多，胆子也肥了，他凑过去，压低声音问：“顾老师，我能问个问题不？您别生气啊。”
顾凛川点了点头。
“您……是怎么看上我们辞哥的？”路南一脸真诚地求知，“不是，我没别的意思。就是……他那个人，您也知道，跟个冰箱似的，还是没插电的那种，搁哪儿哪儿就降温。话少，脾气臭，还死要面子。我们认识他十多年了，就没见他对谁上过心。”
荀炎在桌子底下踹了路南一脚，示意他闭嘴。
顾凛川却没生气，他只是安静地听着，然后拿起茶壶，给荀炎和路南面前空了的茶杯续上水。
“他很好。”顾凛川说。
声音很轻，但很笃定。
“好？”路南像是听到了什么天方夜谭，“顾老师，您是不是对他有什么误解？他好在哪儿啊？”
“他对我很好。”顾凛川放下茶壶，看着眼前跳动的炭火，眼神有些飘忽，“从没在一起的时候就对我很好。”
荀炎和路南晕乎乎地对视了一眼。
“顾老师，你……问过季砚辞小时候吗？”荀炎试探着问。
顾凛川摇了摇头，没说话。
荀炎叹了口气，也拿起酒瓶，给自己灌了一大口，酒精似乎给了他倾诉的欲望。
“其实，我们辞哥……挺可怜的。”他的声音低了下去，“您别看他现在拽得跟二五八万似的，小时候，他过得连狗都不如。”
顾凛川握着水杯的手指紧了紧。
“我们仨都是一个孤儿院出来的。”荀炎的眼神有些迷离，像是在回忆很久远的事情，“那地方吧，说不上虐待，但也好不到哪儿去。吃的就那么多，每天都跟打仗一样。手慢了，就得饿肚子。季砚辞那时候又瘦又小，看着最好欺负，但下手最狠的就是他。谁敢抢他的东西，他能追着人打半条街。”
路南也接过了话头，语气里带着点唏嘘：“对，那时候我们都怕他。但他抢到吃的，会分给我们。一个馒头，他自己啃两口，剩下的掰给我们俩。我们问他为什么，他说，因为我们仨是一伙的。有人欺负我跟荀炎，他也是第一个冲上去的。虽然每次打完架，他自己也一身伤。”
荀炎叹了口气：“早年环境真是太艰苦了，所以我们上学的时间都晚了两年。”
顾凛川的呼吸屏住了。他脑海里浮现出季砚辞那张总是没什么表情的脸，怎么也无法和那个在孤儿院里为了一个馒头而打架的瘦小男孩联系在一起。
“我们都以为，我们会一起上个技校，然后出来打工，就这么混一辈子。”荀炎苦笑了一下，“结果谁也没想到，中考他跟开了挂一样，考上了一中。我们俩，就只能去隔壁的十四中。”
“从那以后，他就跟我们不一样了。”路南说，“他越来越厉害，也越来越……冷。好像要把所有人都推开一样。我们有时候也觉得，他是不是看不起我们了。但他从来没说过，我们有事找他，他嘴上骂我们是废物，但该帮的忙，一次都没落下过。”
“所以顾老师。”荀炎看着顾凛川，眼神格外认真，“我们都以为，他这辈子都不会对谁有真心的。因为他从来没得到过，他也不知道该怎么给。他把自己包得跟个刺猬一样，谁靠近就扎谁。您能让他……愿意把您带到我们面前，我们真的……挺替他高兴的。”
烧烤店的喧嚣仿佛被一道无形的墙隔开。
顾凛川只觉得耳朵里嗡嗡作响。
荀炎和路南说的每一个字，都像一颗钉子，狠狠地楔进他的心脏里。
他一直以为，季砚辞的冷漠和利己，是天性凉薄。他甚至在无数个夜里，因为季砚辞那些不经意的伤害而自我怀疑，觉得自己是不是不够好，才留不住他。
直到此刻，他才明白。
那不是凉薄，那是他用尽了所有力气，为自己筑起的一道赖以生存的城墙。
那些被他当成是算计和手段的瞬间，在这一刻，被赋予了全新的意义。
一股巨大的、难以言喻的心疼，混杂着酸涩的爱意，几乎要将他的胸腔撑爆。他放在桌下的手，死死地攥成了拳，指甲深深地陷进掌心，用疼痛来抵御那股快要冲出眼眶的湿热。
季砚辞从洗手间回来的时候，桌上的气氛已经完全变了。
作者有话说
第19章 小时候