28、你可以当真 季砚辞走过 ...
-
季砚辞走过去，在沙发前蹲下，视线与坐着的顾凛川齐平。
“你在想什么。”
顾凛川摇了一下头。“没想什么。”
他的嘴唇干裂，说话的时候下唇上有一道白色的干皮翘着。
季砚辞伸手扶住他的胳膊，力度不大，但不由分说。“起来，去床上。”
顾凛川被他拉起来的时候身体晃了一下。左腿那个别扭的弧度让他的重心整个歪向右侧，季砚辞的手立刻收紧，扣在他腰侧的肋骨上。
隔着那件宽大的棉T，摸到的全是骨头。
季砚辞的喉咙堵了一下。
他带着顾凛川走到卧室门口，顾凛川看见了那张铺好的床。
灰色的床品，枕头拍松了一个，被子翻开一角，看得出来是刚才刻意整理过的。
顾凛川停住了。
“我真的可以睡沙发。”
“顾凛川。”
“嗯。”
“你再跟我犟一句试试。”
顾凛川闭了嘴。
他慢慢走到床边，弯腰坐下去的时候，膝盖发出一声细微的骨骼弹响。他忍着没出声，但睫毛颤了一下。
季砚辞看着他坐上去，又看着他试着把左腿搬上床。那条腿不太听话，大腿的肌肉在裤管底下微微痉挛，他用两只手托着膝盖往上抬，动作笨拙。
季砚辞走过去，半跪在床沿，把他的左腿接过来。
“我自己——”
季砚辞不抬头。他的手托着顾凛川的小腿把那条腿平稳地放在床面上，然后把被子拉过来盖到他腰上。
手指在掖被角的时候碰到了顾凛川的腰侧。隔着棉T，那一小片皮肤的温度偏低。
季砚辞站起来，走到衣柜前，又抽出一条薄毯，折了两折，搭在被子外面。
“你出汗的话把外面这层掀了就行，别把大被子踢了。”
顾凛川躺在那里，仰面望着天花板。
陌生的天花板。他城南那个出租屋的天花板有一大块发霉的水渍，下雨天会往床头滴水，他用一个塑料盆接着，半夜里滴答滴答地响。
“你睡哪。”顾凛川问。
季砚辞拉开另一侧的被子，坐上去。
顾凛川的身体明显绷紧了。
“你干什么。”
“睡觉。”季砚辞靠进枕头里，拉了灯绳。
卧室陷入一片暗色，只有窗帘缝漏进来一条细细的城市光带，打在天花板的边缘。
黑暗让顾凛川的呼吸不自觉地急了几拍。
他的手指抠着被角，指甲陷进棉料里，身体僵成一块板子。
他们之间隔着小半张床的距离。
季砚辞在黑暗中听见他呼吸的节奏，不匀，有时候短促地吸，又长长地吐。
“怕什么。”
顾凛川没回答。
按道理来讲，他什么都不该怕了。在城南那个八平米的房间里睡了两年，隔壁是整夜打麻将的住户，头顶是随时可能漏水的天花板。比起那些，这张床简直像另一个世界。
太干净了，太暖了，太安全了。
上一次他以为自己拥有这些的时候，结局是一场大火和两年的无人应答。
“季砚辞。”
“嗯。”
黑暗里的沉默隔了很久。
“算了。”
季砚辞侧过身来，他在黑暗中看不清顾凛川的表情，只能感受到旁边人微弱的呼吸。
他伸出手臂，越过中间那段空白的床面，手掌按在了顾凛川的后脑勺上。
顾凛川浑身一震。
季砚辞没用力，掌心罩着他的后脑，拇指在他耳后的头发根上极慢地来回蹭了两下。
“过来。”
顾凛川不动。
季砚辞的手臂收了收。
顾凛川被他整个人捞过来的时候脑子是空的。肩膀撞在季砚辞的胸口上，鼻尖埋进他锁骨的凹陷。棉质睡衣的气味混着残余的沐浴露味，涌进他的鼻腔。
季砚辞的胳膊环着他的背。
顾凛川的身体僵了大概十几秒，然后一点一点地松下来。
他闭着眼睛，睫毛在季砚辞的锁骨上扫了两下。那只半合的眼睛在黑暗中免去了被别人注视的恐惧，让他终于可以把脸完整地贴在一个人身上。
季砚辞的心跳隔着薄薄的胸壁传过来，节奏稍快，一下，一下，一下。
“你以前搂着我也是这个姿势。”顾凛川的声音闷在他胸口，含混不清。
季砚辞没接话。
“后来我一个人睡的时候，我拿被子卷成一个筒，从背后抱着。”顾凛川停了一下，“但是棉花没有心跳，也没有温度，贴了很久还是凉的。”
季砚辞的手臂收得更紧了一些。
他的下巴抵在顾凛川的头顶上。这个距离能闻到刚才吹风机吹过的，干燥的头发的味道。
“以后不用抱被子了。”
顾凛川的手攥着季砚辞前襟的布料，攥得很紧，又忽然松开了。
“你别说这种话。”他的声音压得很低，低到季砚辞要屏住呼吸才听得见。“你一说我就会当真。”
“你当真。”
“……”
“顾凛川，你可以当真。”
黑暗中沉默蔓延开来，填满了一百二十平的每一个角落。
顾凛川没有回应他这句话。
他的呼吸间隔在变长，身体的重量一点点增加，像一截泡了水的木头终于沉到了底。
某一个瞬间，季砚辞听见他的呼吸彻底匀了下来。
季砚辞睁着眼，在黑暗里盯着顾凛川的头顶。
他的手掌贴在顾凛川的后背上，能感觉到那一大片粗糙不平的疤痕在掌心底下起伏，像一幅被烧毁的地图。
这是他造成的。
每一道沟壑，每一处褶皱，每一寸被高温剥夺了知觉的皮肤，都是他放的那把火。
季砚辞把脸埋进顾凛川的头发里，嘴唇贴着他的发旋，一个字都说不出来。
*
凌晨三点。
季砚辞被一阵细微的声音弄醒了。
顾凛川在发抖，整个身体小幅度地震颤。他的手攥着枕头角，攥出了深深的褶子，指甲几乎穿透了枕套。
嘴唇紧闭着，喉咙里发出压抑到极限的呜咽。
季砚辞翻过身来。
他的手按在顾凛川的肩上。那具单薄的身体像一只受惊的猫一样弓起来，肩胛骨的骨翼在他掌下尖锐地撑起。
“醒醒。”
顾凛川猛地睁开了眼睛。
完好的那只眼瞳孔骤缩，对不上焦，惊惧的黑充斥着整个虹膜。
他的手一把抓住了季砚辞的手腕，指甲掐进肉里，力气大到季砚辞的皮肤被掐出了一排白印。
“……”顾凛川的胸腔剧烈地起伏着，嘴张开，呼出来的气是烫的。
他花了很长时间才认出面前的人。
“是我。”季砚辞没有抽手，任他掐着。“做梦了？”
顾凛川的手松开了，他侧了侧头，用完好的那半张脸朝向枕面，把有疤的那半边藏进了阴影里。
季砚辞听见他的呼吸在强行平复，一下比一下用力。
“梦到什么了。”
“不记得了。”
季砚辞侧身靠近，让自己的胸口重新贴上顾凛川的后背。
皮肤隔着两层衣料相贴的时候，顾凛川的身体又僵了一瞬，然后缓慢放松。
季砚辞的手臂从他腋下穿过去，手掌平贴在他的胸口。
掌心下面是心跳。
顾凛川的脊背抵着他的胸口，季砚辞的呼吸打在顾凛川的后颈上。
“你平时也会这样？”
顾凛川没回答。
季砚辞闭了闭眼，把脸埋进他后颈的头发根里。
两年，七百多个夜晚。他一个人在这种噩梦里挣扎着醒来，身边没有任何人，连抓都没有东西可抓。
“有多久了。”季砚辞的声音闷在他头发里，不像问句。
“记不清了。”顾凛川说。“大概……入院以后就开始了。”
入院。那次烧伤他住了七个月的院，季砚辞没有去看过他一次。
明明掌心贴着别人的胸膛，自己的心脏却开始撞上肋骨，闷钝的，一下一下的。
季砚辞把手从顾凛川胸口移到他的腰侧，圈着，拇指搁在他肋骨最下面那根上，隔着衣服也摸得出形状。
“以后做噩梦就掐我。”
“……”
“顾凛川。”
“嗯。”
“别抠枕头了，枕套买一个得四百八。”
顾凛川的手指顿了一下，安静了两秒，黑暗里传来一声极轻的、像是从鼻腔里漏出来的气音。
*
天亮的时候，季砚辞是先醒的那个。
顾凛川蜷在他怀里，姿势和半夜他被噩梦惊醒之后几乎一样。
季砚辞的手臂还环在顾凛川的腰上，手指搁在肋骨的间隙里，嘴角的肌肉松弛了，没有白天那种永远拧着的紧绷感。
睡着的顾凛川看起来不太像一个快三十岁的成年男人。
季砚辞低下头，嘴唇挨上他的眉骨。
他看了一眼挂在墙上的钟。
早上六点十七分。
小心地抽出手臂，把被子往上拉了拉，掖到顾凛川的下巴底下。下床的时候每一步都用了力气控制声响，脚掌贴着地面平移着踩过去。
厨房里的冰箱上次已经被他掏空了。昨晚那袋馄饨是最后的存货。
季砚辞站在灶台前面，对着空空的冰箱发了几秒钟的呆。
然后穿了外套下了楼。
他住的这个小区底下有一条早餐街。六点半开门，豆浆油条包子粥，烟火气从那些蒸笼铁锅里往外冒。季砚辞以前从来不来这种地方，早餐要么不吃，要么公司楼下的咖啡馆解决。
今天他站在一个粥铺前面，看着菜单上的字发了一会儿愣。
"老板，皮蛋瘦肉粥两碗，打包。"
顿了一下。
"有没有那种……软一点的饼，不脆的那种。"
"花卷要不要？刚出锅的。"
"来四个。"
他又想了想。
"茶叶蛋来两个。"
提着袋子上楼开门的时候，玄关的灯还关着。他把塑料袋放在餐桌上，走到卧室门口。
顾凛川已经醒了。
他坐在床沿上，正在艰难地弯腰折裤脚。那条居家裤太长了，他把右腿的裤脚折了两道，左腿因为膝盖弯不太下去，手够着费劲，整个身体侧着拧。
季砚辞站在门口看了一会儿。
顾凛川发觉了，抬头的动作很快，像被踩了尾巴的猫，然后对上季砚辞的视线，动作僵在那里。
"去了一趟楼下，买了粥。"季砚辞走进去，在他面前蹲下来，把他没折好的那只裤脚接过来。
顾凛川的手缩回去了。
季砚辞没抬头。手指把裤管翻折了两道，露出顾凛川的脚踝。
"不用折这么整齐。"顾凛川小声说。
"你凑合着穿就行了是吧。"季砚辞把第二道折了上去，拍了拍他的小腿。"起来，吃饭。"
作者有话说
第28章 你可以当真