下一章 上一章 目录 设置
19、第19章 过年 去沈晴家过 ...
-
腊月二十八，纪蘅站在超市货架前面，对着两盒茶叶发呆。
“这个好。”宋从鸾从她身后伸手，拿了一盒，“包装喜庆，适合送人。”
纪蘅接过来看了看。红色的铁罐，上面印着烫金的“福”字。确实喜庆。“另一盒呢？”她问。
宋从鸾拿起来看了看。“这个也行。但颜色淡了点，过年嘛，还是红的好。”她把红罐放回纪蘅手里，又往购物车里放了两盒点心、一箱水果、一袋干货。
纪蘅看着购物车里越堆越高的东西。“太多了。”
“不多。”宋从鸾推着车往下一个货架走，“第一次去，不能空手。”
纪蘅想说她不是第一次去沈晴家。以前去过两次，都是送东西，放下就走，连门都没进。但这次不一样。这次是去过年的，是沈晴妈妈亲口叫的，是带着宋从鸾一起去的。她没再说什么，跟在后面，看她往车里放东西。坚果、糖果、红枣、桂圆，每拿一样都要比一比，挑最好看的那个。
“你过年都买这么多东西吗？”纪蘅问。
宋从鸾愣了一下，然后笑了。“以前不买。一个人，用不着。”她顿了顿，“今年不一样。”
纪蘅看着她。她推着车，走在超市的灯光下，头发扎起来，露出一小截白白的后颈。纪蘅看着那截后颈，忽然想，她一个人过年的时候，是什么样的？也逛超市吗？也买东西吗？还是什么都不买，一个人待着？
“你以前过年怎么过的？”她问。
宋从鸾想了想。“有一年跟朋友吃火锅。有一年在家看电视。有一年加班。没什么特别的。”她笑了笑，“反正很快就过去了。”
纪蘅没说话。她知道那种“很快就过去了”的感觉。把时间填满，不去想，不去等，不去期待。一年一年，就过去了。
“以后不会了。”她说。
宋从鸾转头看她。
“以后每年都这样。买东西，送礼物，去别人家过年。”纪蘅顿了顿，“很多人一起。”
宋从鸾看着她，看了很久。然后笑了。“好。”
腊月二十九，纪蘅在工作室最后一天。沈晴在收拾东西，桌上摊着图纸、笔、尺子、半块没吃完的面包。她一股脑塞进包里，拉拉链的时候卡住了，使劲拽了几下，脸都憋红了。
“我来。”纪蘅接过来，把东西重新摆好，拉链顺顺当当拉上了。
沈晴看着她。“你过年都干嘛？”
纪蘅想了想。“以前加班。今年……”她顿了一下，“今年去你家。”
沈晴笑了。“我妈昨天就开始准备了。列了菜单，买了菜，还专门去买了套新桌布。”
纪蘅看着她。她想起宋从鸾在超市挑茶叶的样子，想起她站在货架前比来比去的样子，想起她说“今年不一样”。对沈晴妈妈来说，今年也不一样。女儿带女朋友回家过年，她买了新桌布。
“她紧张吗？”纪蘅问。
沈晴愣了一下。“谁？我妈？”
“嗯。”
沈晴想了想。“有一点。她昨天打电话问我，林小禾喜欢吃什么，宋从鸾喜欢吃什么，你喜欢吃什么。我说了一堆，她拿笔记下来了。”
纪蘅嘴角弯了一下。沈晴看着她。“你笑什么？”
“没什么。”
沈晴盯着她看了一会儿。“你最近老笑。”
纪蘅没说话。她最近确实老笑。想到宋从鸾的时候笑，看到沈晴和林小禾的时候笑，现在听沈晴说她妈妈拿笔记菜谱也笑。以前不会这样。以前什么都压着，笑也压着，不让自己笑。现在压不住了。
大年三十，纪蘅被闹钟叫醒。七点。她躺了一会儿，拿起手机。宋从鸾的消息是昨晚十一点发的：“明天早点起。”她回：“醒了。”
那边秒回：“我也是。”
“几点起的？”
“六点。”那边发了一个捂脸的表情，“睡不着。”
纪蘅笑了。她想起自己昨晚也翻来覆去很久。不是紧张，是有点什么别的。说不上来。
“那现在干嘛？”她问。
“等你来接我。”
纪蘅看着那行字。等你来接我。她以前等人来接，现在去接别人。以前一个人过年，现在两个人。
“好。”她回。
九点，纪蘅到宋从鸾家楼下。她已经在门口等着了，穿了一件红色的毛衣，衬得脸白白的。看见纪蘅的车，她招了招手，走过来。
“好看吗？”她上车，指着自己的毛衣。
纪蘅看了一眼。“好看。”
“沈晴妈妈说，过年要穿红的。”宋从鸾低头看了看自己，“我就买了这件。”
纪蘅想起她说“今年不一样”。从超市挑茶叶，到买红毛衣，每一样都是“今年不一样”。她发动车，往沈晴家开去。
沈晴家在城北，开车四十分钟。路上车不多，偶尔有几辆，也是大包小包，像是去走亲戚。
宋从鸾坐在副驾驶，手里拎着那盒红茶，翻来覆去地看。“你说她会喜欢吗？”
纪蘅想了想。“会。”
“你怎么知道？”
“沈晴说她拿笔记了菜谱。”纪蘅说，“她连我们喜欢吃什么都要记，送什么她都会喜欢。”
宋从鸾愣了一下，然后笑了。“那倒是。”
她安静了一会儿，忽然说：“纪蘅。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
纪蘅握着方向盘。紧张吗？有一点。不是那种害怕的紧张，是那种很久没经历过、不知道该怎么应对的紧张。她已经很多年没去过别人家过年了。久到她都快忘了，过年应该是什么样子。
“有一点。”她说。
宋从鸾伸手，握了一下她的手。“我也是。”
纪蘅看着那只手。暖的，握得很紧。她反手握了一下，然后松开，继续开车。
沈晴家住在老小区，六楼，没电梯。她们拎着东西往上爬，爬到四楼的时候，宋从鸾喘了一下。
“重吗？”纪蘅问。
“不重。”宋从鸾把袋子换了一只手，“就是有点喘。”
纪蘅伸手，把她手里的袋子接过来。“我拿。”
宋从鸾看着她一手两个袋子，笑了。“你拿得动吗？”
“拿得动。”
她们继续往上爬。到六楼的时候，门开着，里面飘出炖肉的香味。沈晴站在门口，穿着围裙，头发扎起来，脸上红扑扑的。
“来了！”她喊了一声，里面传来脚步声。
一个中年女人从厨房走出来，围着围裙，手在围裙上擦了擦。圆圆的脸，和沈晴很像，笑起来眼睛弯弯的。“来了来了，快进来。”
纪蘅站在门口，手里拎着东西，忽然不知道说什么。她已经很久没听过这种声音了。那种妈妈的、热乎乎的、让你“快进来”的声音。
“阿姨好。”宋从鸾先开口，把手里的茶叶递过去，“新年好。”
沈晴妈妈接过来，笑了。“来就来，还带什么东西。快进来，外面冷。”
她们走进去。客厅不大，但收拾得很干净。桌上摆着水果、瓜子、糖，电视开着，放着春晚前的预热节目。厨房里有人在炒菜，锅铲碰撞的声音，滋滋的油声，混着炖肉的香味。
“林小禾在厨房。”沈晴说，“她非要帮忙。”
宋从鸾笑了。“她还会做饭？”
“会一点。在学。”沈晴压低声音，“我妈在教她。”
纪蘅往厨房看了一眼。林小禾站在灶台前，手里拿着铲子，沈晴妈妈在旁边指挥。她系着沈晴的围裙，上面印着一只柴犬，和她笑起来的样子一模一样。
宋从鸾也看见了，笑了。“真好啊。”
沈晴妈妈从厨房端出一盘炸春卷。“先吃点垫垫，饭还要一会儿。”她把盘子放在茶几上，又看了纪蘅一眼。“你就是纪蘅吧？沈晴老提起你。”
纪蘅点头。“阿姨好。”
沈晴妈妈笑了。“好，好。你坐，别客气。”她又看宋从鸾，“你是宋从鸾？沈晴说你喜欢喝咖啡，我家里没有，就泡了茶，你看看合不合适。”
宋从鸾愣了一下。“阿姨，您不用专门——”
“没事没事。”沈晴妈妈摆手，“你们坐，我去看看汤。”她转身回厨房，围裙带子在身后晃了晃。
宋从鸾坐在沙发上，看着那杯茶，看了很久。纪蘅坐在旁边，没说话。她想起自己第一次去宋从鸾家，茶几上也摆着一杯茶，温度刚刚好。那是她等了七年才等到的。宋从鸾等这杯茶，等了多久？也许不是等茶，是等这样一个人。一个会记住你喜欢喝什么、会提前泡好、会在你进门的时候递给你的人。
“喝茶。”纪蘅说。
宋从鸾端起来，喝了一口。“温的。”她说，声音有点哑。
纪蘅看着她，伸手握了一下她的手。暖的，比茶暖。
午饭很丰盛。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉虾、炖鸡汤，还有沈晴妈妈拿手的红烧肉。桌子摆得满满的，盘子挨着盘子，筷子都没地方放。
“来，尝尝这个。”沈晴妈妈给每个人夹了一块排骨。夹到宋从鸾的时候，多夹了一块。“沈晴说你喜欢排骨，我多做了点。”
宋从鸾低头看着碗里那两块排骨，看了好几秒。“谢谢阿姨。”她说，声音有点闷。
纪蘅在桌子下面握了一下她的手。宋从鸾没看她，但她反手握紧了。
饭桌上很热闹。沈晴妈妈问她们工作累不累，问平时吃什么，问过年有没有给家里打电话。纪蘅一一回答。说到家里的时候，她顿了一下。沈晴妈妈没追问，只是又给她夹了一块排骨。“多吃点，你太瘦了。”
纪蘅低头吃那块排骨，没说话。她已经很多年没听过这种话了。“多吃点，你太瘦了。”小时候听过，后来没有了。一个人吃饭，没人说你瘦，没人叫你多吃点。现在又听到了。
宋从鸾在桌子下面，一直握着她的手。没松开。
吃完饭，沈晴妈妈不让她们帮忙洗碗。“你们坐着看电视，我来。”她系上围裙，把碗筷收进厨房。林小禾跟进去帮忙，沈晴也跟进去。客厅里只剩下纪蘅和宋从鸾。
电视里放着春晚前的预热节目。主持人笑着说些吉祥话，背景音乐热热闹闹的。宋从鸾靠在沙发上，看着厨房的方向。
“纪蘅。”她忽然开口。
“嗯。”
“你妈妈，”她顿了顿，“也会做红烧肉吗？”
纪蘅想了想。她妈妈会做。很久以前会做。后来她离家上学、工作、一个人住，就再也没吃过了。
“会。”她说。
宋从鸾转头看她。“那你想吃吗？”
纪蘅看着她。想吗？以前不想，想也没用。现在想了。
“想。”她说。
宋从鸾笑了。“那我学。学会了做给你吃。”
纪蘅看着她，看了很久。然后笑了。“好。”
晚上，她们在沈晴家吃了饺子。沈晴妈妈包了三种馅：猪肉白菜、韭菜鸡蛋、虾仁三鲜。纪蘅每种都吃了，吃到最后，肚子有点撑。
“好吃吗？”沈晴妈妈问。
“好吃。”纪蘅说。
沈晴妈妈笑了。“那以后常来。我给你们做。”
纪蘅看着她，忽然不知道说什么。以后常来。这四个字，她以前从来不对人说，也没人对她说。现在有人说了，说得那么自然，好像本来就该这样。
“好。”她说。
十点，她们告辞。沈晴妈妈送到门口，把她们拎来的东西又装了一些回去——自己做的腊肠、炸的丸子、蒸的年糕。“带回去吃，别客气。”
纪蘅拎着那袋东西，站在门口。沈晴妈妈看着她，忽然伸手，拍了拍她的肩。“一个人在外面，要好好吃饭。”
纪蘅站在那里，被她拍着肩。那只手不重，轻轻的，但有什么东西从肩膀传进来，暖暖的，一直暖到心里。
“谢谢阿姨。”她说。
沈晴妈妈笑了。“谢什么。下次再来。”
回去的路上，宋从鸾一直没说话。纪蘅开车，偶尔转头看她一眼。她靠在椅背上，看着窗外，路灯的光从她脸上一盏一盏掠过。
“累了？”纪蘅问。
“不累。”宋从鸾说，声音有点哑。
纪蘅没再问。开到宋从鸾家楼下，她停好车。宋从鸾没动，纪蘅也没催。
过了很久，宋从鸾开口。“纪蘅。”
“嗯。”
“今天，”她顿了顿，“是我过得最好的一个年。”
纪蘅转头看她。她还看着窗外，但眼睛里有光。不是路灯的光，是别的什么。
“我也是。”纪蘅说。
宋从鸾转头看她。眼眶红了，但她在笑。“你以前过年，都怎么过的？”
“加班。一个人。”
“不回家吗？”
纪蘅沉默了一会儿。“不回。”
宋从鸾没问为什么。她只是伸手，握住纪蘅的手。“以后跟我过。”
纪蘅低头看着那只手。暖的，握得很紧。“好。”
晚上，纪蘅躺在床上。手机亮了，是宋从鸾的消息。“到家了吗？”
她回：“到了。”
“在干嘛？”
“躺着。”
“在想什么？”
纪蘅看着那行字。在想今天。在想沈晴妈妈拍她肩膀的手，在想她说“以后常来”，在想宋从鸾说“以后跟我过”。在想那些很久没听过的话、很久没见过的笑脸、很久没感受过的暖意。
“在想今天。”她回。
那边过了一会儿。“我也是。”
纪蘅看着那两个字。她想起今天在沈晴家，宋从鸾喝那杯茶的时候，说“温的”。声音有点哑。她那时候在想什么？在想她妈妈？在想那些一个人过的年？在想这杯茶，等了多久？
她打了一行字：“以后每年都这样。”
那边秒回。“说好了。”
“说好了。”
“晚安。”
“晚安。”
放下手机，闭上眼睛。窗外有烟花的声音，远远的，闷闷的。她听着那些声音，慢慢睡着了。梦里有人拍她的肩，说“一个人在外面，要好好吃饭”。她想说“好”，但没说出来。因为那个人已经走了。但她知道，明年还会来。后年也会。以后每年都会。
