下一章 上一章 目录 设置
20、第20章 回家 带她去见父 ...
-
初三那天，宋从鸾问她要不要去她家。
纪蘅正在工作室画图。过年期间没什么事，但她习惯待在这里。安静，没人打扰，可以一个人待很久。手机响了，宋从鸾发来一条消息：“明天有空吗？”她回：“有。”
“那陪我去个地方。”
“去哪？”
“我家。”
纪蘅的手指停在屏幕上。她家。哪个家？她现在住的那个，还是小时候那个？宋从鸾又发了一条：“我爸那边。他叫我回去吃饭。”
纪蘅看着那行字。她爸。那个重男轻女、在她妈走的时候忙着签合同、七年前派人找过她的人。她没说话，等着。过了一会儿，宋从鸾又发了一条：“你不想去也没关系。我自己去。”
纪蘅握着手机。她想起去年秋天，宋从鸾带她去墓园。那时候她说“下次还陪你来”。后来她陪她去了老房子，陪她去了小时候住的小区，陪她吃了那家开了二十年的店。她陪她去了很多地方，除了这里。除了她爸的家。
“我去。”她回。
那边过了一会儿才回：“你不用勉强。”
“不勉强。”
“那我来接你。”
“好。”
放下手机，纪蘅看着窗外。天灰蒙蒙的，像是要下雪。她想起七年前那个人说的话：“宋家的小姐，不是你这种人能碰的。”那时候她什么都没说，走了。现在她回来了，站在宋从鸾旁边。她想知道，那个人还会不会说同样的话。
初四早上，宋从鸾来接她。今天穿了件深蓝色的大衣，头发扎起来，露出耳朵。没有耳环，平时戴的那副小珍珠的也没戴。纪蘅上车的时候看了她一眼。
“怎么了？”宋从鸾问。
“没怎么。”
宋从鸾笑了一下，发动车。开了一会儿，她忽然说：“他去年退休了。”
纪蘅转头看她。
“公司交给我了。”宋从鸾的声音很平，像在说别人的事，“他现在在家养花、钓鱼，偶尔和老朋友喝茶。”
纪蘅没说话。
“他变了很多。”宋从鸾顿了顿，“我也不知道是不是真的变了。也许只是老了。”
纪蘅想起自己上次见那个人，是在七年前。隔着电话，没见面。只听见声音，冷冷的，像冬天的风。“宋家的小姐，不是你这种人能碰的。”她不知道他现在是什么样子，老了？变了？还是只是老了，没变。
“你怕吗？”宋从鸾问。
纪蘅想了想。以前怕。怕他找她，怕他对宋从鸾说什么，怕那些话会变成真的。现在不怕了。不是不怕，是怕也没用。她不会走了。
“不怕。”她说。
宋从鸾伸手握了一下她的手，然后松开，继续开车。
车开了四十多分钟，停在城东一个小区门口。比纪蘅想象中普通。不是别墅，不是豪宅，就是普通的居民楼。六层，灰白色外墙，楼下有几棵光秃秃的银杏树。
“他搬了。”宋从鸾说，“退休以后换的。说大房子住着冷清。”
纪蘅没说话，跟着她往里走。上楼，三楼，左边那户。门是深棕色的，门口放着一盆绿萝，叶子绿油油的，养得很好。
宋从鸾看着那盆绿萝，愣了一下。然后她伸手，按了门铃。
里面传来脚步声。门开了，一个男人站在门口。六十多岁，头发花白，穿着件灰色的毛衣，围着围裙。围裙上沾着水渍，像是在厨房忙活。他看见宋从鸾，笑了。“来了。”然后看见纪蘅，愣了一下。
纪蘅看着他。这就是那个人。七年前在电话里说那些话的人。现在他站在门口，围着围裙，头发白了，眼角有皱纹，看起来就是一个普通的老人。
“进来吧。”他侧身让路。
她们走进去。客厅不大，收拾得很干净。沙发、茶几、电视柜，柜子上摆着几盆花，窗边还有一盆绿萝。茶几上放着水果、瓜子和糖，电视开着，放着一部老电影。
“坐。我去倒茶。”他转身往厨房走。
纪蘅坐在沙发上，看着他的背影。背有点驼，走路没以前快了。她想起宋从鸾说的“他变了很多”，也许是老了，也许是变了，也许老了就是变了。
宋从鸾坐在她旁边，握着她的手。没说话，但手心有点凉。
茶端上来了。两杯，放在她们面前。他坐在对面的椅子上，看着她们，看了一会儿，然后开口。
“你叫纪蘅？”
“嗯。”
“以前是老师？”
“是。”
他点点头，没再说。客厅里很安静，只有电视里老电影的声音。纪蘅等着。等他说那些话，等他说“你不配”，等他说“离我女儿远点”。他没说。他只是坐在对面，看着她们，偶尔喝一口茶。
“吃饭吧。”他站起来，往厨房走。
宋从鸾看着他的背影，愣了一下，然后跟着站起来。纪蘅也站起来，跟在她后面。
厨房里摆着几道菜。红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、一锅鸡汤。碗筷摆好了，三副，整整齐齐。
“坐。”他说。
她们坐下。他拿起筷子，给宋从鸾夹了一块排骨。“你小时候最爱吃这个。”
宋从鸾低头看着碗里那块排骨，看了很久。“你还记得。”她说，声音有点哑。
“记得。”他又夹了一块，放在纪蘅碗里，“你也吃。”
纪蘅看着那块排骨。她想起七年前那个电话，想起那些话。现在这个人坐在对面，给她夹菜，说“你也吃”。她不知道这是什么，是道歉，是弥补，还是只是老了。她低头，吃了一口。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
他点点头，没再说话。
饭桌上很安静。偶尔有碗筷碰撞的声音，偶尔有电视里老电影的台词。他吃得很慢，每口都嚼很久。纪蘅看着他的手，手指粗粗的，指甲剪得很短。她想起自己的爸爸，很久以前也这样吃过饭。后来不在了。
“你们……”他忽然开口，“在一起了？”
宋从鸾握着筷子的手紧了紧。“嗯。”
他点点头，没说话。
过了很久，他说：“那就好好的。”
纪蘅看着他。他低着头，看着碗里的饭，没看她们。但那句话，是说给她们听的。那就好好的。不是“我不同意”，不是“你们不行”，不是“趁早断了”。是“那就好好的”。
宋从鸾的眼泪掉下来。她没擦，就让它流着。“嗯。”她说，声音很哑。
吃完饭，他端出水果。苹果切好了，一块一块摆在盘子里，旁边放着牙签。
“吃水果。”他说。
宋从鸾拿了一块，没吃，握在手里。他坐在对面，看着她们，看了一会儿，忽然说：“以前的事，对不起。”
纪蘅愣住了。
“我不该打那个电话。”他说，声音很低，“不该说那些话。”
纪蘅看着他。他低着头，看着自己的手。那双手刚才还在切苹果，现在放在膝盖上，微微抖着。
“你走了以后，从鸾找了你好久。”他说，“她不说，但我知道。她每天晚上不睡觉，对着电脑。我问她在干什么，她说查资料。我知道不是。”
纪蘅没说话。
“后来她毕业了，工作了，当了总监。”他顿了顿，“她做得比我好。比我好很多。”
宋从鸾的眼泪又掉下来。她没擦，就让它流着。
“你恨我吗？”他问，看着纪蘅。
纪蘅想了想。恨吗？以前恨过。恨他打电话，恨他说那些话，恨他让她走。后来不恨了。不是原谅了，是没时间恨。她要工作，要活着，要忘记一个人。太忙了，没时间恨。现在更不恨了。他老了，头发白了，背驼了，围着围裙给她们做饭，切好苹果端上来，说“那就好好的”。
“不恨。”她说。
他看着她，看了很久。然后点点头。“那就好。”
三点多，她们告辞。他送到门口，从鞋柜上拿了一个袋子，递给宋从鸾。“你爱吃的，带回去。”
宋从鸾接过来，看了一眼。是年糕。她小时候爱吃的那种，白白的，糯糯的，用荷叶包着。
“你哪儿买的？”她问。
“自己做的。”他说，“去年学的。做得不好，你将就吃。”
宋从鸾抱着那袋年糕，抱得很紧。“谢谢爸。”她说。
他愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，很短，但纪蘅看见了。是那种很久没笑过、已经不太会笑、但忍不住的笑。
“走吧。”他说，“下次再来。”
她们下楼。走到楼下，宋从鸾一直没说话。纪蘅走在她旁边，也没说话。走到车边，宋从鸾停下来，看着手里的年糕，看了很久。
“他以前不会做这些。”她说，“他以前什么都不会。我妈走了以后，他连自己的袜子都找不到。”
纪蘅听着。
“现在他会做年糕了。”宋从鸾的声音有点哑，“他学了多久？一年？两年？”
纪蘅没说话。她伸手，把宋从鸾拉进怀里，抱住了。宋从鸾把脸埋在她肩上，没哭，但肩膀在抖。纪蘅收紧了手臂，抱着她，站在车边，抱着。风从她们之间吹过去，冷冷的，但她的怀里是暖的。
过了很久，宋从鸾抬起头。眼睛红红的，但她在笑。“走吧，回家。”
“回家。”纪蘅说。
晚上，纪蘅躺在床上。手机亮了，是宋从鸾的消息。“到家了吗？”
她回：“到了。”
“在干嘛？”
“躺着。”
“在想什么？”
纪蘅看着那行字。在想今天。在想那个围着围裙的老人，在想他说的“那就好好的”，在想他做的年糕，在想他说“下次再来”。在想宋从鸾抱着那袋年糕的样子，在想她说“谢谢爸”时哑哑的声音。
“在想今天。”她回。
那边过了一会儿。“我也是。”
纪蘅等着。
“他以前从来不给我夹菜。”宋从鸾说，“小时候都是我妈夹。她走了以后，就没人夹了。”
纪蘅看着那行字。她想起今天饭桌上，他夹排骨的时候，宋从鸾愣住了。她大概很久没被人夹过菜了。从妈妈走了以后，就没有了。
“今天他夹了。”纪蘅回。
“嗯。夹了两块。”
纪蘅笑了。隔着屏幕，看不见，但她知道宋从鸾也在笑。
“纪蘅。”那边又叫她。
“嗯。”
“你今天说，不恨他。”
“嗯。”
“是真的吗？”
纪蘅想了想。是真的。不恨了。不是原谅，是放下了。恨一个人太累了，她恨了七年，够了。
“真的。”她回。
那边过了一会儿。“那就好。”
纪蘅看着那三个字。那就好。今天他说了，她也说了。那就好。她以前不知道这三个字这么轻，又这么重。
“晚安。”她回。
“晚安。明天见。”
“明天见。”
放下手机，闭上眼睛。脑子里是今天。是他开门时的样子，是饭桌上的排骨，是切好的苹果，是那袋年糕。是他说“那就好好的”，是她说“谢谢爸”。是宋从鸾抱着年糕站在风里的样子。她想着这些，慢慢睡着了。
第二天，纪蘅到工作室的时候，沈晴已经在了。她趴在桌上，脸埋在手臂里。
“怎么了？”纪蘅问。
沈晴抬起头，脸很红。“林小禾今天去我家了。”
纪蘅看着她。“然后呢？”
“然后我妈给她包了一个红包。”沈晴的声音闷闷的，“说，新年快乐。”
纪蘅愣了一下。“那不是挺好的吗？”
“是好。”沈晴把脸埋回去，“但我想哭。”
纪蘅看着她趴着的背影，想起昨天宋从鸾抱着年糕的样子。她也想哭。没哭，但想。
“那就哭。”她说。
沈晴抬起头，瞪了她一眼。“你什么时候变这么讨厌了？”
纪蘅笑了。“跟你学的。”
沈晴也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。她没擦，就让它流着。纪蘅没说话，坐在旁边，等她哭完。
窗外的阳光照进来，照在两个人身上。很暖。
晚上，纪蘅和宋从鸾一起吃饭。还是那家面馆，还是老位置。
“沈晴今天哭了。”纪蘅说。
宋从鸾愣了一下。“怎么了？”
“林小禾去她家，她妈给包了红包。”
宋从鸾笑了。“那不是好事吗？”
“是好事。但她想哭。”
宋从鸾看着她。“你呢？你想哭吗？”
纪蘅想了想。昨天在车边，抱着她的时候，想哭。没哭。不是不想，是不会。太久没哭了，忘了怎么哭。
“有一点。”她说。
宋从鸾伸手，握住她的手。“那下次我陪你。”
纪蘅看着她，笑了。“好。”
面端上来，热气腾腾的。她们吃着，聊着。聊沈晴，聊林小禾，聊她爸做的年糕。聊着聊着，宋从鸾忽然说：“纪蘅。”
“嗯。”
“以后每年都去他家吃饭，好不好？”
纪蘅看着她。以后每年。她说以后每年去那个小镇，以后每年一起跨年，以后每年去沈晴家过年。现在她说以后每年去他家吃饭。每一个以后，都多了一个人。那个围着围裙、头发花白、会做年糕的人。
“好。”她说。
宋从鸾笑了。笑得很好看。纪蘅看着那个笑，忽然想，以后每年的春节，都要这样过。去沈晴家，去她爸家，去很多地方。很多人一起。她想着这些，嘴角弯了一下。
“笑什么？”宋从鸾问。
“没什么。”
宋从鸾盯着她看了一会儿，也笑了。“你最近老笑。”
纪蘅没说话。她最近老笑。想到她的时候笑，看到沈晴哭的时候笑，现在吃面的时候也笑。以前不会这样。现在会了。
