下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 昏黄的 ...
-
昏黄的台灯晕开一圈朦胧的光，将房间里的阴影拉得很长很长。
陆言坐在桌前，指尖握着笔，在笔记本上落下的字迹。
桌角静静躺着一张照片，边角泛黄，边缘被反复触碰得有些模糊，那是他朝思暮想的弟弟。
苏辞。
苏辞回来了，他再也不用对着这张冷冰冰的照片，思念他了。
*
陆言的出生，是一场无法挽回的劫难。
母亲因他难产大出血，撒手人寰，自他落地的那一刻起，“灾星”“不吉利”的标签，就像一道无形的枷锁，牢牢套在他身上。
父亲终日为生计奔波，常年在外忙碌，根本无暇顾及家里，他的童年，大多是在姥姥的照料下度过的。
可这份照料里，没有半分温情，只有藏不住的厌恶与苛责，只因他的出生，夺走了姥姥的女儿。
所以，陆言的童年，总是伴随着饥饿与寒凉，颧骨高高凸起，眼里藏着与年龄不符的怯懦与懂事。
唯有过年时，父亲从外地归来，他才能短暂卸下所有防备，吃上几顿饱饭，感受片刻的暖意，那是他灰暗童年里，为数不多的光。
他曾以为，这样暗无天日的日子，会一直延续下去，直到苏阿姨带着苏辞，出现在了这个冰冷的家里。
那时他还小，不懂成人世界的纠葛，不懂苏阿姨为何会走进这个破碎的家，可他清楚地知道，自从苏阿姨来了，他再也不用挨饿了。
姥姥年事已高，手脚不便，家里的大小琐事，渐渐都落在了苏阿姨肩上，她从没有过半句怨言，每天天为一家人备好热饭热菜，眉眼间总是带着温和的笑意。
于是，陆言的日子里，多了一件事，除了埋头写作业，便是陪着苏辞。
那时的苏辞，真的好小，小到只能勉强握住他的两根手指。
他走一步，苏辞就迈着小短腿，踉踉跄跄地跟在身后，小身子晃来晃去，像一只可爱的小团子。
那段时光，是陆言最安稳、最快乐的日子，没有苛责，没有饥饿，只有身边小小的身影，和那句奶声奶气的呼唤。
苏辞那时候还不太会说话，发音软糯又模糊，却总能准确地找到他，仰着小脸，扯着他的衣角，轻轻喊：“哥哥~”
哪怕那两个字含糊不清，带着未脱的稚气，陆言也总会立刻停下脚步，弯腰揉一揉他的脑袋，温柔地应着。
可这样的温暖，终究是短暂的，像指尖的流沙，抓得越紧，流失得越快。
陆言的父亲，在工地上遭遇了意外，永远地离开了他们。
从那天起，姥姥对他的厌恶，彻底爆发了。她把所有的不幸，都归咎在陆言身上，愈发笃定他是扫把星，先是夺走她的女儿，如今又夺走她的女婿。
这个家，全被他毁了。
那时的陆言，也才刚刚十岁，还是个孩子，却要扛起所有的苛责与毒打。
苏阿姨因为父亲的后事，不得不去外地几天。
每当姥姥被怨气冲昏头脑，抓起身边的东西朝他打来时，陆言做的第一件事，就是把苏辞推进房间，带上房门，从外面锁好。
他不怕姥姥打他，但他怕那刺耳的打骂声，怕姥姥狰狞的模样，吓到房间里那个小小的、单纯的身影。
十岁的他，身形瘦弱，哪怕拼尽全力挣扎，也终究逃不过一顿毒打。
身上的疼痛密密麻麻，像无数根针在扎，可他从来都死死咬着牙关，硬是不让自己发出一丝声响。
他知道，只要他出声，房间里的苏辞，一定会害怕，一定会哭。
直到姥姥打累了，狠狠踹他一脚，骂一句“扫把星”，转身离去，陆言才缓缓瘫坐在地上，大口喘着气，浑身的骨头像是散了架，又被人蛮横的装上。
他撑着冰冷的墙壁，慢慢站起身，走到院子里，打了一桶凉水，一点点洗去身上的灰尘与血迹，再找一件长长的袖子，小心翼翼地套上，将那些青紫的伤口遮住，他不想让苏辞看到。
然后，他推开房门，就看见苏辞小小的身影，急急忙忙地从房间里冲了出来，小眉头紧紧皱着，小手攥成了小小的拳头，脸颊涨得通红，一副怒气冲冲、要去替他报仇的模样。
陆言强忍着身上的疼痛，扯出一个温柔的笑容，弯腰将苏辞抱了起来，轻轻揉了揉他的小脑袋：“干嘛，你要出去打人啊？”
“有人欺负哥哥。”苏辞的声音软软的。
“没有，没人欺负哥哥。”陆言抱着苏辞，轻轻晃了晃，将他抱回房间，小心翼翼地哄他睡着。
等苏辞呼吸变得均匀，他才悄悄起身，回到自己的桌前，忍着身上的疼痛，继续写未完成的作业。灯光下，他的身影单薄又倔强，伤口的疼痛还在蔓延，可他的心里，却因为那个小小的身影，多了一丝暖意与支撑。
苏阿姨从外地回来的那天，陆言的心里，突然升起一丝莫名的恐慌，一种强烈的预感萦绕在他心头，苏阿姨，会带着苏辞离开这里。
不是没有道理的。
苏阿姨和父亲，从来没有正式结过婚，她没有任何义务，带着他这个“灾星”一起走，她有自己的孩子，有自己的路要走，又何必被他这个累赘牵绊？
陆言不喜欢离别，更怕看到苏阿姨带着苏辞离开的模样。
那些日子里，苏阿姨给予他的温柔与照料，让他第一次体会到了母爱的滋味，那是他渴望了太久的温暖，他舍不得失去，更舍不得失去苏辞。
于是，他把自己关在了房间里，不肯出去，不肯面对那可能到来的离别。
他坐在桌前，强迫自己低头写作业，以为只要专注于笔尖的字迹，就可以不去想苏阿姨和苏辞，就可以忽略心底的不舍。
可他终究还是个孩子，还学不会控制自己的情绪，泪水无声地滑落，打湿了作业本上的字迹，晕开一片墨痕，他却浑然不觉，依旧握着铅笔，一笔一划，机械地写着，仿佛这样，就能留住那些短暂的温暖。
就在这时，房间门被轻轻推开，苏阿姨走了进来，脚步很轻，生怕惊扰了他。她走到床边坐下，伸出手，轻轻揉了揉他的脑袋，指尖的温度，温柔得让他鼻尖一酸。
陆言抬起头，看着苏阿姨，眼眶里的泪水还未干涸，刺眼的白炽灯晃得他睁不开眼，看不清苏阿姨的脸庞，可苏阿姨温柔的身影，却与他脑海中，那个模糊了的母亲的模样，渐渐重合，一点点填满了他心底的空缺。
他下意识地张开嘴，喉咙里涌上两个字，“妈妈”可话到嘴边，却又被他硬生生咽了回去。
就在他手足无措的时候，他听见苏阿姨温柔的声音，在耳边响起，带着一丝询问：“你愿不愿意，继续做苏辞的哥哥？”
没有犹豫，陆言用力点头：“愿意。”
那天，苏阿姨整理了两个行李箱，还有一个小小的书包。
苏阿姨推着行李箱走在前面，陆言背着书包，一只手紧紧牵着苏辞的小手。
他们一起，走出了那个充满苛责的家。
苏阿姨在外面租了一间很小的出租屋，狭小得只能容下一张床、一个灶台和一个小小的厕所，没有多余的空间。
苏阿姨要去工地上打工，那里有宿舍，只能周末回来住，平日里，偌大的出租屋，就只剩下他和苏辞两个人。
白天，陆言去上学，苏辞就安安静静地待在家里，抱着从本家带出来的连环画，一页一页地翻看，乖乖等他回来。
晚上，陆言放学回家，放下书包就去买菜、做饭。
陆言写作业的时候，苏辞就搬来一张小小的凳子，坐在他身边，一会儿歪着脑袋，看看他写的作业，一会儿又抬起头，静静地看着他的侧脸，眼神清澈又依赖，不吵不闹，就那样安安静静地陪着他。
那时候的日子，很苦，住得简陋，吃得简单，陆言要一边上学，一边照顾苏辞，还要担心苏阿姨的身体，可他却过得无比安心，无比踏实。
*
放学铃声响起，喧闹的校园渐渐安静下来，同学们三三两两结伴离去，唯有苏辞，依旧坐在教室里，低着头，认真地写着作业，丝毫没有要走的意思。
“你怎么不走呀？”一旁收拾书包的同学，好奇地问道。
苏辞头也不抬，目光依旧落在桌上的卷子上，语气带着理所当然：“我要等哥哥。”
直到夕阳西下，余晖透过窗户，洒在教室里，将两人的身影拉长，陆言才气喘吁吁地跑了过来，额头上沾着细密的汗珠，脸上带着一丝歉意。
“陆小言，你怎么才来啊？”苏辞抬起头，小嘴撅起，向着陆言抱怨着。
“对不起对不起，”陆言连忙道歉，伸手擦了擦额头上的汗，“今天哥哥要值日，所以来晚了，下次一定来早点，好不好？”
苏辞哼了一声，没有理会他，背起自己的小书包，转身就往外走，小脚步迈得飞快。
陆言看着他小小的背影，无奈地笑了笑，快步追了上去。
“今晚太晚了，我们不做饭了，出去吃麦当劳好不好？”陆言推出自行车，拍了拍后座，问道。
“不要，我要吃肯德基。”苏辞爬上后座，伸出小手，搂住陆言的腰肢，脸颊贴在他的后背。
“好，都听小苏的，小苏想吃什么，哥哥就带你去吃什么。”陆言笑了笑，跨上自行车。
自行车缓缓行驶在暮色里，月光温柔地洒下来，将两人的身影拉得很长很长，交叠在一起。
风拂过耳畔，带着淡淡的晚风，也带着彼此身上的气息。
*
昏暗的台灯下，光影斑驳，看不清陆言的脸庞轮廓，只能看见他微微垂着的眉眼，神色晦暗不明。
他下意识地抬起手，想去触碰桌角那张边框早已磨得发白的旧照片，指尖快要碰到照片的瞬间，却又缓缓缩了回去。
他的余光，瞥见了旁边那张三人合照。
照片上，苏阿姨笑着站在中间，他站在左边，嘴角带着浅浅的笑意，右边的苏辞，挽着他的胳膊，笑得眉眼弯弯，阳光洒在三人身上，温暖又耀眼。那是他们为数不多的合照，也是他心底，最珍贵的念想。
······
苏辞上初二那年，有一段时间，成绩变得格外不稳定，起伏很大，上课也总是走神，眼神放空，像是有什么心事。
陆言被老师叫到办公室，语气里满是担忧，试探着问他，苏辞是不是早恋了。
陆言当时没有回答，只是答应了老师会让苏辞好好学习。
放学铃声响起，陆言早早地回了家，系上围裙，在厨房里忙碌着，锅里的饭菜冒着热气，氤氲了整个小小的出租屋。
没过多久，苏辞就背着书包回来了，推开门，看着厨房里的身影，犹豫了片刻，才小声开口：“哥，老师今天是不是请家长了？”
“嗯。”陆言的声音从厨房里传来，语气平淡，听不出情绪。
他依旧低着头，认真地切着菜。
苏辞走到厨房门口，双手紧紧攥着书包带，指尖微微泛白，神色有些不安，低着头，小声问道：“她，是不是跟你说，我早恋的事情了？”
陆言停下手中的动作，转过身，看着他，沉默了片刻，才缓缓开口，语气依旧温柔，“说了。所以，你有喜欢的人了？”
苏辞抬起头，嘴唇动了动，沉默了许久，才鼓起勇气，轻声问道：“陆言，如果我有的话，可以是男生吗？”
说完这句话，他立刻低下头，不敢去看陆言的眼睛，脸颊涨得通红，心跳快得快要冲出胸膛。
陆言。
这是苏辞第一次，直接喊他的名字。
那句话，像一颗石子，投入他平静的心湖，激起千层涟漪，久久无法平息。
“可以是男生吗？”
这几个字，在他的脑海里反复萦绕，挥之不去。
他懂。
他比谁都懂。
苏辞说这句话的深层含义。那不是简单的询问，不是懵懂的好奇，而是一份小心翼翼的试探，一份藏在心底，不敢轻易言说的喜欢。
他沉默了片刻，压下心底翻涌的情绪，走上前，轻轻揉了揉苏辞的脑，“可以，可以是男生。但是你记得，我之前跟你说过的话。”
苏辞猛地抬起头，眼睛瞬间亮了起来，他用力点头，坚定地说着：“我知道的哥，18岁以前可以喜欢，但是绝对不可以早恋。”
陆言的嘴角，微微扬起一抹温柔的笑意，没有再多说什么，转身，继续切菜，只是指尖的动作，却变得有些慌乱。
其实那一刻，他的心里，藏着一丝卑微的侥幸。
他多希望，苏辞的这份喜欢，只是年少无知的懵懂，只是长期同居在一起的依赖，只是把他的温柔，错当成了喜欢。
他多希望，等苏辞长大一些，等他见过更多的人，经历更多的事，就会发现，这份所谓的喜欢，从来都不是爱情，只是兄长与弟弟之间，最深的羁绊。
到那时，他就可以坦然地告诉自己，苏辞没有喜欢过他，他只是太小，分不清依赖与爱恋，分不清亲情与爱情。这样，他就可以继续以哥哥的身份，守在他身边，护他一世安稳，不用面对那份进退两难的纠葛。
*
深夜，陆言长长地舒了一口气，指尖轻轻按了按眉心，眼底满是疲惫与挣扎。
他关掉台灯，房间里瞬间陷入一片黑暗，只有窗外的月光，透过窗帘的缝隙，洒进一丝微光。他悄悄起身，轻手轻脚地来到苏辞的房间，看着床上熟睡的身影。
他轻轻走过去，小心翼翼地将被苏辞踢开的被子，重新掖好，又轻轻关掉了床头的夜灯。
苏辞一直以为，是他先动的心，是他先越过了兄长与弟弟的界限，是他先生出了那些不该有的情愫。
可只有陆言自己知道，这份爱恋的开端，不是苏辞的主动，而是他的纵容，是他的贪心，是他一次次的侥幸，一点点引诱出了这份不该有的感情。
让它偏离了原本的轨道，一步步走向无法挽回的境地。
他无比感激苏阿姨，感激她当年伸出援手，将他从那个冰冷绝望的家里带出来，给了他一个家，给了他从未有过的温暖与偏爱，让他不再是那个无依无靠、被人嫌弃的“灾星”。
可他也无比愧疚，愧疚于自己的私心，愧疚于自己没能守住兄长的本分，让苏辞，陷入了这份无望的爱恋里。
他的弟弟，那个他从小护到大的小团子，渐渐长大了，变得贪心起来。
他想要的，不再仅仅是兄长对弟弟的温柔与守护，他想要的，是更进一步的陪伴，是独属于他的偏爱，是跨越了兄长与弟弟界限的情感。
陆言站在床边，看着苏辞熟睡的脸庞，心底的挣扎，愈发剧烈。
进一步，是违背伦理的爱恋，是辜负苏阿姨的信任，是让她失望落泪；退一步，是看着苏辞伤心难过，是看着他眼底的光芒一点点熄灭，是亲手斩断这份他守护了十几年的羁绊。
他就那样，被自己生命中最重要的两个人，牢牢夹在中间。
像一张无形的网，将他紧紧困住，让他无法挣脱，也无法逃离。
