下一章 上一章 目录 设置
13、我欠你的，用余生来还 食堂的 ...
-
食堂的灯管把空荡的大厅照得惨白。温烬端着餐盘穿过一排排空桌椅，不锈钢碗底刮出刺耳的声响。陆放跟在他身后，手里攥着一双一次性筷子，指节发白。
"青椒肉丝，番茄炒蛋。"温烬把餐盘放在靠窗的位置，"今天没出新菜。"
陆放坐下，看了眼窗口方向。打菜的师傅正在收摊，不锈钢盆里只剩下些汤汁和碎末。他低下头，把米饭往嘴里扒，动作机械。
"王景超真会拖时间。"温烬说。
陆放"嗯"了一声。十二班的人都被扣在教室里默写，等他们到食堂的时候，其他班已经吃完走光了。窗口只剩下残羹冷炙。
温烬吃了两口就放下筷子。他看着窗外，空气闷热得让人喘不过气。陆放还在吃，一口一口，嚼得很慢。
"别吃了。"温烬说，"回教室。"
陆放抬头看他，眼神有些茫然。但他没问为什么，把剩下的饭倒进泔水桶，跟着温烬往外走。
走廊里很安静。其他班的人都趴着睡觉，只有十二班的教室亮着灯，从后门玻璃望进去，能看见一片低着的脑袋。
孙婉站在讲台上，手里握着那把木质戒尺。她只是盯着下面。谁的头抬起来，她的目光就扫过去，像刀子一样。
温烬推开后门，孙婉的目光立刻钉在他身上。
"吃完了？"孙婉问。
"吃完了。"温烬说。
"坐好。午自习开始了。"
温烬走到座位坐下。陆放跟在他身后，动作很轻。
教室里没有说话声，所有人都低着头，肩膀绷得很紧。
孙婉从讲台上走下来，脚步很重。她路过第一排，一个女生正用手撑着脑袋。
"趴下。"孙婉说。
那女生猛地惊醒，还没来得及反应，戒尺已经落在她背上。是很快的、精准的一下，打在肩骨中间的位置。她坐直了，不敢喊出来。
"我说过了，午自习不准睡觉。"孙婉的声音不高，但足够让全班听见。
她继续往前走，戒尺在掌心轻轻敲着。
温烬从抽屉里抽出一张数学卷子，铺在桌上。他手里握着笔，笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下。注意力显然不在这里。
他在等下课。
手机在口袋里震动了一下。很轻，只有他能感觉到。
温烬没动。孙婉正在教室中间走动，背对着他。他等了几秒，确认她没有转身的意思，才把手伸进口袋，指尖摸到手机边缘，轻轻往外抽。
屏幕亮着。一条新短信。
陌生号码。内容很短：
「温烬，我是林娜。我知道你偷带手机了。」
温烬的手指顿了一下。他侧过头，余光扫过教室。孙婉正低头看一个学生的作业。陆放在他旁边，握着笔，不知道在写什么。
他低下头，拇指在屏幕上滑了一下，回复：
「你怎么找到我的号？」
回复来得很快：
「你别管，我有急事，必须进学校。门卫不让我进。你翻的那堵墙，具体在什么位置？」
温烬盯着屏幕，眉头皱起来。她现在回来干什么？
他又看了一眼陆放。他还在写，左手腕悬着，右手按着纸，指节发白。没发现温烬在看手机。
温烬拇指在屏幕上移动：
「教学楼后侧，实验楼往东，围墙矮一截，现在没人，宿管在睡觉。」
发送。他把手机塞回口袋，动作很快。
孙婉走回来了。温烬拿起笔，在卷子上随便写了一个"解"字，孙婉没管，走到讲台上坐下来了。
教室里继续安静。温烬盯着卷子，脑子里却在想林娜的事。
时间过得很慢。温烬在卷子上写了几个公式，又划掉。陆放在旁边写，呼吸很轻，但温烬能听出他有些喘。手在抖。
孙婉又打人了。第四排，一个男生实在撑不住，头垂到桌面上。戒尺落下去，声音很脆。男生没哭，只是猛地坐直，抓起笔继续写。
"还有四十分钟。"孙婉说，"谁再睡，翻倍打。"
没人敢抬头。
温烬低头看着手机。没有新消息。林娜应该已经翻墙进来了。她怎么进教学楼？孙婉在教室里，她不可能从前门进。
他想起林娜以前的习惯。她当了十二年班主任，知道所有监控的死角，知道哪扇窗户的锁是坏的。她要是想偷偷进来，有的是办法。
手机又震了。温烬等孙婉走到教室另一头，才掏出来看。
「进来了。在实验楼楼梯间。等下课。」
温烬把手机塞回去。他看了眼讲台上的钟，还有二十五分钟。他拿起笔，在卷子上胡乱写了几行，然后停住，假装在思考。
陆放突然在旁边动了一下。温烬转头，看见他左手腕抖得厉害。
"手放下。"温烬低声说。
陆放愣了一下，把笔放下，左手垂到桌下。他甩了甩手腕，又拿起来，继续抄。
孙婉的目光扫过来，在两人身上停了一秒，移开了。
下课铃响的时候，所有人都松了一口气。但没人敢动，因为孙婉没说话。她站在讲台上，戒尺在掌心敲了两下。
"再写十分钟。"她说，"把默写订正完。"
教室里响起一片轻微的叹气声，温烬把卷子合上，塞进抽屉。他不打算写了。
十分钟过去，孙婉终于说："下课。"
她拿起教案，走出教室。
教室里的人都开始大喘气。
温烬坐在座位上，没动。他在等。
陆放把纸整理好，他转头看温烬："你不出去？"
"等会儿。"温烬说。
陆放没再问。他趴在桌上。他很累，但不敢睡，只是闭着眼睛休息。
后门被推开了一条缝。温烬看见了，但没转头。他用余光瞥着，看见一个身影闪进来，穿着深色的外套，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。
林娜。
她比被开除那天瘦了一些，脸色苍白，她穿过教室后排，脚步很轻，几乎没有声音。
林娜走到陆放座位旁边，停下。
温烬转过头，看着她。林娜也看了他一眼，眼神里有感激，也有某种沉重的东西。她轻轻摇了摇头，示意他不要说话。
然后她弯下腰，在陆放耳边说了一句什么。
陆放猛地抬起头。他只露出一双眼睛，眼神从茫然变成惊愕，又变成某种复杂的、说不清是喜是惧的东西。
"林……"他张了张嘴。
"出来。"林娜说，声音很轻，但带着不容置疑的力道，"跟我走。"
陆放站起来，腿有些软。他看了温烬一眼，眼神里满是询问和不安。温烬没说话，只是点了点头。
林娜带着陆放往后门走。她在刻意控制步伐，不让自己显得太匆忙。路过温烬身边的时候，她停了一下，低声说："谢谢。"
然后她带着陆放出去了。
温烬站起来，走到窗边。他看见林娜和陆放的身影出现在楼下，往校门口方向走。林娜的鸭舌帽压得很低，陆放跟在她身后，脚步有些踉跄。
他们消失在香樟树的阴影里。
温烬转回身，走回座位。他坐下，从口袋里掏出手机，屏幕还亮着，显示着刚才的短信记录。他看了一会儿，然后把记录删掉，把手机塞回口袋。
温烬趴在桌上，他也很累，但他睡不着。只能一直发呆。
但他没打算问。林娜能翻墙进来，能把陆放带出去，自然有她的办法。他只需要等。
在校门口，林娜走在前面，陆放跟在她身后，几乎要小跑才能跟上。他的心脏跳得厉害，脑子里全是林娜刚才在他耳边说的话。
"你父亲出事了。跟我走。"
出事。什么事？陆放想问，但林娜走得很快，他没机会开口。而且，他不敢问。他怕听到答案。
门卫室在大门左侧，一个老头坐在里面，正在看报纸。林娜走过去，从口袋里掏出一张纸，递进去。
"请假条。"她说，声音很平，"我带他出去。"
老头抬起头，看了她一眼。他的目光在林娜脸上停留了几秒，露出疑惑的表情。
"你是……"老头眯起眼睛。
"宿管。"林娜说，"新来的。张姐今天有事，我替她。"
老头又看了她一眼，低头看请假条。条子是手写的，字迹工整，签着"张淑芬"的名字，还盖了一个模糊的章。老头认得这个章，是宿管用来给学生批外出假的。
但他没见过林娜。
"张姐什么时候请假了？"老头嘟囔着，但没追问。他看了眼陆放，那孩子脸色苍白，眼神涣散，"这孩子怎么了？"
"家里有事。"林娜说，"急事。家长在外面等。"
老头又犹豫了一下。他总觉得哪里不对劲，但说不上来。
"……行吧。"他把条子收进抽屉，"早点回来。"
林娜点点头，带着陆放走出校门。铁门在身后关上，陆放回头看了一眼，梅溪高中的招牌在太阳下白得刺眼。
他转回头，林娜已经走到路边，正在拦出租车。她的手在抖，但动作很快。一辆出租车停下来，她拉开车门，把陆放推进去，然后自己坐进前排。
"去殡仪馆。"她说。
陆放在后排，听见了。殡仪馆。他的心猛地沉下去。他想说话，但喉咙发紧，发不出声音。
车开动了。窗外的景色开始后退，香樟树，围墙，街道，商店。陆放盯着窗外，手指攥着膝盖上的校服布料，指节发白。
"林老师……"他终于挤出声音，"我爸……他……"
林娜没回头。她看着前方，声音很轻，但足够清晰："陆放，你父亲昨晚去世了。"
陆放的身体僵住了。他盯着前排座椅的靠背，那上面套着脏兮兮的白色布套，印着某个广告公司的电话。他的视线开始模糊，那些数字在跳动，变形。
"他……怎么死的？"他问。声音很轻。
林娜沉默了几秒。出租车经过一个红绿灯，停了下来。她转过头，看着陆放。那孩子的脸白得像纸。
"艾司唑仑。"林娜说，"你父亲从你那里拿走的那板药。他昨晚喝了酒，又吃了药。两种东西混在一起，会抑制呼吸。"
陆放听着，脑子里一片空白。
出租车重新启动。陆放低下头，看着自己的手。那双手还在抖，和昨晚一样。他想起父亲掐在他脖子上的感觉，带着酒气和恨意的。他想起母亲离开的那个夜晚，父亲把同样的手指掐在他脖子上，说都是你的错。
他死了。
陆放应该感到解脱。他确实感到解脱。但紧接着，另一种恐惧涌上来，像潮水一样，把他淹没。
"我……"他抬起头，看着林娜的后脑勺，"我怎么办？"
林娜没回答。她看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着。
"林老师，"陆放的声音开始发抖，"我怎么办？我没有家了。我妈走了，我爸……我爸也死了。我……"
他说不下去了。恐惧攥住了他的喉咙。他想起父亲虽然打他，虽然恨他，但每个月会往学校打生活费。虽然不多，但够他吃饭，够他交住宿费。现在呢？谁让他继续上学？
他只有十七岁，不能养活自己。
"陆放。"林娜突然开口。她的声音很稳，"你听我说。"
陆放看着她。她的脸从后视镜里露出来，眼睛很红，但眼神很坚定。
"你父亲的后事，我会帮你处理。"她说，"他的遗物，他的存款，如果有的话，我会帮你争取。你未成年的身份，我会帮你申请补助。"
她顿了顿，转过身，看着陆放的眼睛。
"一日为师，终身为父。"她说。
陆放看着她，眼眶终于红了。眼泪涌出来，顺着脸颊往下流。他没有哭出声，只是咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。
"林老师……"他说，"为什么？"
"因为我没有保护好你。"她说，"因为我让你被王景超盯上，让你被孙婉折磨，让你连安眠药都买不到。因为我被开除了，扔下你们走了。这是我的债，我要还。"
出租车停在殡仪馆门口。林娜付了钱，下车，绕到后排，把陆放拉出来。陆放的腿发软，几乎站不住。林娜架住他的胳膊，带着他往里走。
大厅里很凉，空调开得很足。空气中有一股淡淡的香烛味，混合着消毒水的气息。前台的工作人员抬起头，看着他们两个。
"陆志国的家属？"她问。
"是。"林娜说。
工作人员点点头，指了指走廊深处："三号厅。刚送过来，还在整理。你们等一会儿。"
林娜带着陆放在长椅上坐下。椅子是塑料的，冰凉。陆放坐在那里，浑身发抖。他看着走廊尽头，那里有一扇门，门缝里透出惨白的光。
"林老师，"他突然说，"我不想见他。"
林娜转过头，看着他。
"我不是……不是难过，"陆放的声音很轻，但很清晰，"我是怕。我怕看见他，怕他会突然坐起来，怕他会骂我。我怕……"
他说不下去了，手指攥着椅子边缘，指节发白。
林娜沉默了一会儿。然后她伸出手，握住陆放的手。那孩子的手冰凉，全是汗。
"你可以不见。"她说，"我们等在这里，等他们整理好。你父亲……他已经不会动了，不会骂你了。他只是一具尸体，和你没有关系了。"
陆放看着她，眼泪又涌出来。他低下头，把脸埋进另一只手的掌心。他的肩膀在抖，但没有声音。
林娜握着他的手，没有松开。她看着走廊尽头的那扇门，眼神空洞。
她想起陆放第一次来办公室，那种怯懦的，却又拼命维持体面的样子。她想起自己拒绝他时，他眼底的光一点点熄灭。
门开了。一个穿着白大褂的工作人员走出来，手里拿着一个文件夹。
"陆志国的家属？"他问，"可以进来了。"
林娜站起来，拉着陆放。陆放的身体僵硬，但他没有反抗。他们跟着工作人员往里走，穿过那扇门。
房间里很白。中间有一张不锈钢的台子，上面盖着一块白布。白布下面，是一个人形的轮廓。
陆放停下了。他的脚像被钉在地上，迈不动步。
林娜看着他，然后自己往前走。她走到台子旁边，伸手，掀开了白布的一角。
陆志国的脸露出来。他的眼睛闭着，脸色发青，嘴唇是紫的。他的表情很平静，不像活着的时候那样狰狞。他看起来……很小。比陆放记忆中的小很多。
林娜看了几秒，把白布盖回去。她走回陆放身边，低声说："是他。你可以放心了。"
陆放没有说话。他盯着那块白布，盯着那个轮廓。他的眼泪干了，脸上只剩下一种空洞的、疲惫的表情。
"他死了。"陆放说。像是在对自己说。
"是。"林娜说。
"他不会再来找我了。"
"不会了。"
陆放低下头，看着自己的鞋尖。那是一双洗得发白的运动鞋，鞋底已经磨平了。他父亲最后一次给他钱，是三个月前，交了学费和住宿费，剩下的买了这双鞋。
"林老师，"他说，"我饿了。"
林娜愣了一下。然后她点点头："好。我们出去吃饭。"
他们走出殡仪馆。林娜拦了另一辆出租车，去了附近的一个小镇。她在那里有一间租来的房子，被开除后，她暂时住在那里。
"先去我那里。"她说，"换身衣服，洗个脸。然后我们去吃饭。"
陆放点点头。他看着窗外，田野和房屋在视线里后退。他不知道这是解脱，还是崩溃的前兆。
但他知道，从这一刻开始，他不再是陆志国的儿子。他是一个孤儿。
出租车在街道上停下。林娜付了钱，带着陆放进了一栋老旧的居民楼。楼梯很窄，墙壁上贴着各种小广告。三楼，她掏出钥匙，打开一扇铁门。
"坐。"林娜指了指床，"我去给你倒杯水。"
"林老师，"陆放说，"你被开除了，对吧？"
林娜的手顿了一下。她没回头，继续洗杯子："对。"
"因为我？"
"不全是。"林娜把杯子倒满水，端过来，"因为你晕倒的事，校长找到了借口。但就算没有你，他也会找别的借口。我挡了王景超的路，必须被清除。"
陆放接过杯子，水很烫，但他没放下。他需要这种烫，让他感觉自己还活着。
"那你现在……"他犹豫了一下，"怎么办？"
"我先帮你处理完后事。"她说，"然后，我会去找工作。私立学校，培训机构，家教，什么都行。我有钱，能养活我们两个。你继续读书，考上大学，离开这个地方。"
她转过头，看着陆放："你成绩不差，只是落下了。我会帮你补上来。温烬也会帮你。你不用担心。"
陆放看着她，眼眶又红了。他低下头，把脸埋进杯子里腾起的热气中。
"为什么？"他又问了一遍，"为什么要帮我？"
林娜沉默了很久。
"因为我没有保护好你。"她说，"因为我对不起你。”
陆放抬起头，看着她。林娜的眼睛很红。
"林老师，"陆放说，"我会还你的。"
林娜笑了笑。那是陆放第一次看见她笑，很淡，但真实。
陆放喝完那杯水，把杯子放在床边的凳子上。他看着林娜，突然说："我想睡觉。"
林娜愣了一下，然后点点头："好。你睡。我出去买点吃的。"
她站起来，从柜子里拿出一床薄被，盖在陆放身上。陆放躺下，闭上眼睛。他的身体很累，但脑子很清醒。他听着林娜的脚步声，开门，关门，消失在走廊里。
然后，他终于哭了。
是无声的，肩膀一抽一抽的哭。他把脸埋进被子里，眼泪浸透布料。
为自己哭，他哭得很累，最后真的睡着了。
林娜回来的时候，手里提着一袋煎饼果子。她推开门，看见陆放蜷缩在床上，被子盖到下巴，脸上还有泪痕，但呼吸平稳。
她轻轻把袋子放在桌上，坐在床边。
她伸出手，轻轻擦掉陆放脸上的泪痕。那孩子在睡梦中动了一下，眉头皱了皱，又舒展开。
"睡吧。"林娜低声说。
窗外，太阳开始西斜。远处的学校里，孙婉正在准备下午的课。温烬坐在教室里，假装在听课，实际在等消息
他假装写题，低下头，在草稿纸上写：「陆放，等你回来。」
然后划掉，改成：「陆放，别回来。」
又划掉。
最后，他写：「陆放，活着。」
他把纸揉成一团，塞进抽屉。
他站起来，走出教室。他走到监控死角，掏出手机，给那个陌生号码发了一条短信：
「林老师，陆放还好吗？」
回复来得很快：
「他睡着了。谢谢你。」
温烬看着屏幕，嘴角动了一下。他把手机塞回口袋，又往教室方向走回去。
