下一章 目录 设置
1、银杏落满旧南中 沧南的秋， ...
-
沧南的秋，从来不是一夜之间染透的。
是先从巷口老桂树的第一缕香开始，混在清晨的薄雾里，漫过旧南中斑驳的青砖围墙，再悄悄爬上后山坡的树梢，把嫩绿的银杏叶一点点浸成浅黄。等学生们踩着早读铃冲进校门时，才惊觉后山坡已经铺了层碎金，踩上去软乎乎的，沙沙响，像把整个秋天的温柔都踩在了脚下。
谢知微总爱待在这里。
她是高二（3）班最安静的姑娘，成绩中等，不抢风头，不凑热闹，连课间都很少离开座位，要么低头翻课本，要么握着铅笔在草稿纸上勾勒线条。书包里永远塞着磨得边角发软的速写本、三支削得尖尖的HB铅笔、一块洗得发白的橡皮，还有一把小小的卷笔刀——那是她十岁生日时，父亲送她的礼物，刀身已经磨得发亮，却依旧锋利。
对她而言，后山坡是整个旧南中最安心的地方。没有喧闹的课间打闹，没有老师的叮嘱，没有同学间细碎的议论，只有风吹树叶的簌簌声、远处操场的篮球撞击声，和偶尔掠过枝头的鸟鸣。她会找那棵最粗壮的银杏树，蹲在盘虬的树根下，把画板架在膝头，安安静静地画一下午。
她画光影，画落叶，画云影掠过地面的形状，画风掀动衣角的弧度，画一切安静到能听见心跳的事物。她从不画人，总觉得人的情绪太复杂，线条里藏着太多说不清的东西，直到遇见傅砚辞那天。
十月中旬的午后，天蒙着一层薄云，阳光透过云层筛下来，软得像棉花。后山坡没什么人，谢知微蹲在银杏树下，铅笔在粗糙的速写纸上轻轻滑动，正勾勒一片半卷的银杏叶——叶尖沾着晨露未干的痕迹，边缘蜷成温柔的弧度，叶脉清晰得像少年人干净的掌纹。
忽然，矮墙后传来压抑的推搡声，混着几句不耐烦的呵斥：“傅砚辞，你以为你还是以前的傅家小少爷？”“识相点就把你妈藏的钱交出来！”“别给脸不要脸！”
谢知微的笔尖猛地一顿，铅芯在纸上戳出一个小小的黑点。她下意识地抬起头，朝着声音传来的方向望去。
矮墙转角处，四个穿着蓝白校服的男生正围着一个人，推推搡搡，语气里满是恶意与嘲讽。被围在中间的少年，领口被扯得歪歪扭扭，校服外套下摆沾了草屑与泥点，额角靠近眉骨的位置，蹭出一道浅浅的红痕，像是撞在粗糙的墙面上留下的。可即便狼狈至此，他却站得笔直，脊背挺得像一杆不会弯折的枪，既不求饶，也不反抗，甚至连一句反驳的话都没有。
他垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一片浅淡的阴影，下颌线绷得死紧，薄唇抿成冷硬的线，周身裹着一层拒人千里的冷意，像一只被逼到绝境，却依旧不肯低头臣服的小兽。
那是傅砚辞，高三的学长。
谢知微听过他的名字，却从未真正见过他。半年前，他还是旧南中人人艳羡的天之骄子——家境优渥，成绩稳居年级前三，篮球场上总能引来女生的尖叫，连教导主任提起他，都要笑着赞一句“沉稳可靠，将来必成大器”。可后来家里出了事，父亲出轨搬离，母亲精神恍惚住进医院，曾经围在他身边阿谀奉承的亲戚、朋友、同学，一哄而散，只剩他独自扛着破碎的家，渐渐成了旁人眼里“落魄又孤僻”的存在。
有人说他变得冷漠阴鸷，有人说他活该落魄，有人说他连吃饭都成问题。谢知微没听过这些议论，却在看见他的那一刻，莫名觉得心疼。
她从小胆子就小，怕争执，怕麻烦，连和陌生人说话都会脸红，平日里看见同学拌嘴都会下意识躲开，更别提主动插手这种带着欺凌意味的麻烦事。可看着少年垂在身侧、指节泛白的手，看着他眼底藏不住的落寞与孤苦，看着他明明狼狈却依旧不肯弯腰的模样，她的脚步却不受控制地挪了过去。
怀里还揣着一节刚从小卖部热好的牛奶，纸盒还带着掌心的温度，是她特意买来暖手的——秋日的风已经带了凉意，她的手总是冰凉，热牛奶能捂上半节课。
“你们……别打了。”
她的声音很轻，像风拂过树叶，却异常清晰，瞬间打破了矮墙后的喧闹。
闹事的男生们齐刷刷回过头，看见一个瘦瘦小小的姑娘，抱着画板，脸色微微泛白，指尖还沾着点炭灰，眼神却清澈得没有一丝杂质，没有害怕，没有躲闪，也没有探究好奇，就那样安安静静站在那里，像一株在秋风里不肯弯腰的小草。
“哪儿来的小姑娘？少多管闲事，滚一边去！”为首的男生皱着眉，不耐烦地呵斥了一声，伸手就要推她。
谢知微的指尖微微发抖，心脏在胸腔里快速跳动，手心都冒出了细密的冷汗，可她没有后退，反而往前轻轻站了半步，将怀里那盒还带着体温的热牛奶，直直地朝着被围在中间的傅砚辞递了过去。
她没有看那几个气势汹汹的男生，目光自始至终，都稳稳地落在傅砚辞的身上。干净，坦诚，没有同情，没有怜悯，没有居高临下的施舍，只是单纯地，想在他最狼狈、最寒冷的时候，给他一点点微不足道的暖意。
“给他吧，”她的声音依旧很轻，却带着一种莫名的坚定，“喝了会暖和一点。”
傅砚辞缓缓抬眼。
那是谢知微第一次，真正看清他的脸。眉骨锋利立体，眼窝略深，瞳色是极沉极静的墨黑，像深秋里不见底的寒潭，冷得没有一丝温度，也没有任何情绪，淡漠得近乎疏离。可偏偏在与她目光相撞的那一瞬，那双始终冰封的眼眸，极轻极轻地顿了一下，漾开一丝微不可查的涟漪。
他见过趋炎附势的，见过落井下石的，见过冷眼旁观的，见过全世界都在看他笑话的，却从没见过这样干净的目光——不问他是谁，不问他为什么被欺负，不问他背后有什么麻烦，只是单纯地，在他最狼狈难堪的时候，递来一盒温热的牛奶。
那几个闹事的男生见谢知微一副不肯退让的样子，又看了看四周寂静无人的山坡，大概是怕闹大了被老师发现，骂了两句“晦气”“多管闲事”，互相推搡着，转身骂骂咧咧地离开了。
矮墙后，终于恢复了彻底的安静。
只剩下风吹过银杏树叶的簌簌声，和两个人轻轻浅浅的呼吸声。
谢知微依旧举着那盒热牛奶，仰头看着面前的少年，眼睛清澈得没有一丝杂质，轻声又问了一遍：“他们走了，你没事吧？”
傅砚辞垂在身侧的手，几不可查地松了松。他长到十七岁，第一次有人，在他跌入泥沼时，没有躲开，反而伸手拉他；第一次有人，不问缘由、不计回报，愿意给他一点温暖；第一次有人，让他觉得，这个世界好像还不是那么糟糕。
“你不怕？”他终于开口，声音很低，有些沙哑，像是很久没有好好说过话，带着一丝被砂纸磨过的粗糙，却意外地低沉好听。
谢知微轻轻摇了摇头，眼神认真而纯粹：“怕，但我不能看着你被欺负。”
她说得很轻，却很坚定，没有半分逞强，也没有半分虚伪。
傅砚辞看着她，沉默了很久很久，久到风又吹落了几片银杏叶，轻轻飘落在他们的肩头。他终于缓缓伸出手，骨节分明、指尖冰凉的手，轻轻接过了那盒还带着她体温的热牛奶。
指尖不经意间，轻轻擦过她的指尖。
他的手，凉得像冰。
她的手，暖得像火。
两种截然不同的温度相撞，两个人的身体，都不约而同地微微一顿。
“我叫傅砚辞。”他说。这是他半年来，第一次主动对一个陌生人，报上自己的名字。
“我叫谢知微。”她眨眨眼，长长的睫毛轻轻颤动，像振翅的蝶，“我送你回教学楼吧？你额角还在疼，要不要去校医室看看？”
傅砚辞没拒绝。
他看着她小心翼翼地收拾好画板，抱在怀里，然后站在他面前，仰着头，眼神里带着一点小小的担忧。那一刻，他冰封了大半年的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，裂开了一道细小的缝隙，有暖流不顾一切地涌进来，把那些冰冷、痛苦、绝望，一点点融化。
两人沿着铺满落叶的小径，慢慢朝着教学楼的方向走去。
一路无话，却丝毫不觉尴尬。谢知微走在外侧，下意识地替他挡住偶尔刮过的风，脚步放得很慢，刻意迁就他的节奏；傅砚辞走在她身边，目光落在她抱着画板的手上——指尖沾着点炭灰，指甲剪得整整齐齐，透着股干净的韧劲，连握笔的姿势都带着小心翼翼的温柔。
风一吹，金黄的银杏叶簌簌落下，有一片轻轻飘在谢知微的发顶，傅砚辞下意识地抬手，指尖轻轻拂过她的发梢，将那片叶子摘了下来。
谢知微的脸颊，瞬间染上了一层淡淡的绯红，像秋日里熟透的苹果，可爱又动人。她低下头，不敢看他，声音细若蚊蚋：“谢谢。”
傅砚辞看着手里的银杏叶，又看了看她泛红的耳尖，喉结轻轻滚动一下，没说话，只是把那片叶子，悄悄塞进了自己的校服口袋里。
走到教学楼门口时，上课铃恰好响起，清脆的铃声回荡在整个校园里。谢知微慌忙停下脚步，抬头看向傅砚辞，下意识地露出了一个浅浅的笑容。梨涡浅浅陷下去，眉眼弯弯，像把整个秋天最温柔的阳光，都揉进了眼底。
“傅砚辞，”她轻声说，语气带着一点小小的认真，“以后如果有人再欺负你，你就来后山坡找我。我……我虽然帮不上什么大忙，但可以陪你说说话。”
傅砚辞看着她的笑，看着她眼底纯粹的善意与温暖，心口猛地一缩，一种从未有过的情绪，在心底疯狂地蔓延开来。那是心动，是珍惜，是想要牢牢抓住的执念。
他看着她，一字一句，语气郑重而坚定，像是在许下一个一生都不会违背的誓言：“好。”
“以后，我也护着你。”
谢知微的脸颊更红了，她没有再多说什么，只是对着他轻轻挥了挥手，转身抱着画板，快步跑进了教学楼。
傅砚辞站在原地，久久没有移动。
他低头看着手里已经微微微凉的牛奶盒，指尖微微收紧，将那一点点来之不易的温暖，紧紧攥在掌心。又摸了摸校服口袋里的那片银杏叶，叶片还带着阳光的温度，像她的手，暖得发烫。
谢知微。
他在心里，再一次认认真真地念出这个名字。
这一辈子，他不会再忘记。
他不知道的是，这一场始于银杏树下的相遇，不是救赎，不是温暖，不是年少欢喜的美好开端。
而是一场，注定纠缠一生、痛彻心扉的情劫。
是恨海。
是情天。
是他们两个人，往后余生，互相折磨、两两相伤、至死都无法释怀的，开端。
