下一章 上一章 目录 设置
7、第六章：一万年的孤独 第 ...
-
第一回烬渊的讲述
那夜之后，长庚开始追问。
不是追问自己的身世，而是追问他的过去。她想听，想听那一万三千年是怎么过来的。仿佛只要听懂了那些年，就能弥补些什么。
他们依旧坐在烬河畔，背靠界碑。这里已经成为他们专属的地方。
“从什么时候开始讲？”烬渊问。
“从最开始。”长庚说，“从你还不是不熄之人的时候。”
烬渊沉默了一会儿，目光投向远处的黑暗。
“最开始，我是白虎神。”他说，“镇守西方，掌兵戈杀伐，也掌命烬归途。那时候我不叫烬渊，叫白渊。”
“白渊。”长庚轻声重复。
“白虎一族生来就是神，没有童年，没有成长。一睁眼，就知道自己的职责。”他顿了顿，“但我有父母，有师长，有族人。那时候我不觉得孤独。”
“后来呢？”
“后来父母老了。”他说，“白虎虽然长寿，但也会老。我看着他们一天天衰弱，皮毛失去光泽，眼睛变得浑浊。他们死的时候，我守在旁边。看着他们的命烬从身体里飘出来，从我面前飘过，落入烬河。”
他停了一下。
“我想伸手去抓，但抓不住。”
他的手在半空中停了一瞬，又垂下去。
长庚没有说话，只是轻轻握住他的手。
“那时候我才知道，原来我也会疼。”他说，“以前杀伐征战，从不觉得疼。但看着父母离去，疼得站不住。”
“后来呢？”
“后来师长也死了。”他说，“战死的。等我赶到的时候，只剩一具尸身。我追着他的命烬跑，追到下渊，追到烬河边，眼睁睁看着它沉下去。”
他的声音很平静，像在讲述别人的故事。
“我在河边站了三天，什么都没等到。”
“再后来呢？”
“再后来，挚友也死了。”他说，“死在我怀里。他拉着我的手说：我撑不住了，先走一步。你好好活着。我说好。然后他就没了。”
长庚感觉到他的手微微发抖。
“那之后，我再也没有爱过任何人。”他说，“不敢爱。爱了就会失去。失去就会痛。痛了就会想死。但死不了。”
第二回漫长的行走
“后来你怎么过的？”长庚问。
“走。”他说，“一直走。从东走到西，从南走到北。走到脚磨破了，长好了，再磨破。走到鞋穿烂了，再换一双。走到忘记了为什么要走，还在走。”
“走过哪些地方？”
“很多。”他说，“上渊的神殿，中渊的每一座城，每一座山，每一条河。西荒的雪原，东海的岛屿，南疆的密林，北漠的沙丘。都走过。”
“有没有停下来过？”
“有。”他说，“看见好看的地方，就停下来，看几天。看见有意思的人，就停下来，聊几句。但停不了多久，就又走了。”
“为什么？”
“因为停下来的时候，会想她。”他说，“想她的时候，太难受。”
长庚心口一紧。
“后来呢？”
“后来就不停了。”他说，“一直走，走到累得什么都不想。那样最好。”
他顿了顿，又说：
“有一次，我在一座山下遇见一个牧童。牧童问我：老人家，你从哪里来？我说：从来处来。牧童又问：你要去哪里？我说：去去处去。牧童笑了，说：你说话好像我爷爷。我说：你爷爷呢？牧童说：死了。”
长庚听着，心里一酸。
“我点点头，继续往前走。走了很远，回头看了一眼。那牧童还在山下，赶着羊，唱着歌。”
他的声音很轻，像风。
“我想，也许有一天，我也会这样。被人问从哪里来，要去哪里。然后被人忘记。”
长庚握紧他的手。
“你不会被忘记。”她说。
他侧头看她。
“为什么？”
“因为我记得你。”她说。
他看着她，目光里有什么东西在动。
第三回遗忘
“你恨过吗？”长庚问。
“恨过。”他说，“恨天，恨地，恨自己。但恨有什么用？恨也不能让她回来。”
“那你是怎么熬过来的？”
他想了想。
“忘了。”他说，“忘着忘着，就熬过来了。”
“忘了什么？”
“忘了她的样子。”他说，“一万年之后，她的脸就模糊了。只记得眼睛很亮，笑起来很好看。具体什么样，想不起来了。”
长庚看着他。
“那你怎么认出我的？”
“琥珀。”他说，“琥珀里的火认出了你。还有那道痕。”
他看向她的手腕。
“那道光沉下去之前，回头看了我一眼。那一眼里，我看见了那道痕。弯如月牙。从此就刻在脑子里了。”
长庚低头看自己的手腕。
那道痕在暗红天光下隐隐发光。
“所以你就一直等？”
“一直等。”他说，“等到忘了她的脸，忘了她的声音，忘了她说过的话。只剩那道痕，还在脑子里。”
“如果等不到呢？”
“等不到就等。”他说，“反正我也不会死。”
他笑了笑，很淡。
“现在等到了，那些年就不算白过。”
长庚沉默了很久。
她想象一个人，走了一万三千年。从东到西，从南到北。看过无数风景，见过无数人，却始终是一个人。
“那一万三千年里，”她问，“你数过日子吗？”
“数过。”他说，“一开始数，数到三千六百五十万次日落，就不数了。”
长庚沉默。
三千六百五十万。她守了一百三十七年，送别十七万缕命烬，就觉得很久了。而他看了三千六百五十万次日落。
“那你怎么熬过来的？”她问。
第四回孤独的尽头
夜更深了。
长庚靠在他肩上，听着他的心跳。那心跳很慢，很稳，一下一下。
“你现在还孤独吗？”她问。
他想了想。
“现在不孤独了。”他说。
“为什么？”
“因为有你在。”他说，“就算你不记得我，就算你不说话，就算你只是站在那里，我也觉得，不孤独。”
长庚没有说话。
她只是靠着他，看着那条黑色的河。
河依旧无声地流。但她觉得，那流水声好像有了温度。
“你知道吗，”她轻声说，“我也孤独了一百三十七年。”
他看着她。
“以前我不觉得那是孤独。”她说，“我以为守门人就该那样。没有喜怒，没有悲欢，没有期待。只是站着，数着，刻着。”
“现在呢？”
“现在我知道了，”她说，“那就是孤独。”
他轻轻揽住她的肩。
“以后不会了。”他说。
她点点头。
两人就这样坐着，看着河。
远处，又有一缕命烬飘落。很淡，很轻，从虚空中来，缓缓飘向烬河。
长庚看着它飘过。
“它也在等吗？”她轻声问。
“也许。”他说，“也许在等一个人记住它。”
长庚没有说话。
她只是看着那缕光落入烬河，沉入黑暗。
然后她转过头，看着他。
“我记住你了。”她说。
他看着她的眼。
她也在看他。
那一眼里，有一万三千年的孤独，终于到了尽头。
【烬语录·第六章终】
他讲了一万三千年的孤独，
她听了一夜。
原来孤独可以那么长，
长到忘了自己的脸。
原来孤独也可以那么短，
短到遇见一个人，
就结束了。
