下一章 上一章 目录 设置
28、番外四：阳光坠落之前 在成为那个 ...
-
在成为那个“展示裂痕”的季然之前，他曾经是贝利奥尔学院一个过于明亮的男生。
那是2014年的秋天，季然活在一种纯粹的、物理性的明亮里。他的存在本身就是一组高光镜头：在查韦尔河上，他划艇的姿势标准得像教科书；在足球场上，他踢前锋，进球后会张开双臂沿着边线狂奔，白色球衣下摆飞扬，像一面不知疲倦的旗。
他学的是PPE，但最投入的是各种社团。
他最爱的还是艺术社团顶楼那间有斜窗的工作室。下午的阳光会把整个空间切成明暗两半，空气里飘着松节油和旧木头的气味。他会花整个下午在那里涂抹画布，颜色用得又猛又直接——大块的明黄、钴蓝、朱红。苏格兰社长说他“画得太满，太不知收敛”，他笑着回嘴：“把心里想的都倒出来，不好吗？”
他真的把“心里想的”都倒出来了。那些画里是河上的波光，是赢球后草坪上躺倒的一片蓝色队服，是深夜图书馆窗格透出的暖黄灯光。一切都亮堂堂地袒露着，像他那个时期的人生。
他那时相信的事物也简单得像画布上的原色：努力有用，朋友常在，未来是无数种可以亲手涂抹的可能。家族是一个遥远而安稳的背景音，父亲偶尔的越洋电话里，那些关于“长远规划”的问询，会被他轻松地用“拿了划艇奖牌”、“论文拿了A”挡回去。他还没学会那种后来浸入骨髓的疏离，还没发现“观察”比“投入”更安全。他还在生活里，全心全意地。
转折发生在一个普通的周二下午。家族有人来伦敦，顺路“看看他”。不是父亲，是一位在投行高就的堂兄。他们在那家会员制俱乐部吃午餐，堂兄穿着定制的西装，问他毕业后的打算。季然谈起想申请皇家艺术学院，也许先在伦敦做一阵子独立艺术家。
堂兄优雅地切着牛排，笑了笑，那笑容很得体，却让季然后背微微发凉。“艺术很好，”堂兄说，“陶冶性情。家里也支持你玩玩。不过季然，玩够了，总要回家的。你知道，大家对你期望不一样。”
那天晚上，季然回到牛津。他没去社团，也没去找朋友。他一个人去了河边，坐在他们常庆祝胜利的那段河岸。天已经黑了，对岸学院的灯火倒映在水里，碎成一片颤抖的金黄。
他看着那些光，第一次清晰地感觉到，自己和它们之间隔着一层东西。一层透明的、坚硬的、无法打破的东西。他还在岸这边，还能看见光，但那些光的热度，好像再也传不到皮肤上了。
他开始享受那种漂浮的感觉。安全。一切都在下面，热闹是他们的，他只需看着。触碰可能带来疼痛，投入可能带来失控，而漂浮不会。漂浮是永恒的，安全的，洁净的。
毕业前，他完成了那组后来被称作《预演》的小画稿：指尖在相触前错开，拥抱时脊柱僵硬的弧线，吻落在偏离脸颊一厘米的空气里。导师看了，沉默很久，说：“你在描述一种情感上的‘未完成时态’。”
季然笑了笑，没解释。他想，不是“未完成”，是“不进入”。是提前离场，是保持距离，是给自己预留好所有出口。
他不知道，很多年后，他会亲手搭建一座无法通行的冰桥，会用“安全词”为每一份可能的心动作注脚，会在深夜的画室里，看着自己那些精致而冰冷的新作，怎么也想不起，自己曾经能够那样毫无保留地，用尽一整管明黄，只为了画一束下午四点半穿过斜窗的阳光。
那阳光曾经真实地、暖烘烘地，照在他年轻的、还不知何为裂痕的脸上。
