下一章 目录 设置
1、抵达 火车在 ...
-
火车在早上七点驶入贵阳站。
党遇睁开眼，车厢顶灯泛着冷白的光，照亮悬浮的尘埃。对面座位上，一个民工蜷着腿打鼾，裤管卷到膝盖，小腿上蜿蜒着陈年的烫伤疤痕。车厢连接处挤满了人，行李塞满了每一寸空隙——蛇皮袋、化肥袋、用麻绳捆扎的纸箱。空气里混杂着汗酸、泡面和厕所飘来的氨水味。
她看了眼手机：2007年8月12日，07:12。诺基亚的屏幕蓝光在昏暗里刺眼。把手机塞回牛仔裤口袋。一天一夜的硬座，脊椎像被一节节拆开又粗糙地拼接回去。行李箱卡在座位底下，轮子掉了一个，是昨晚在松江站转车时发现的。她试着拽了拽，箱子纹丝不动，被前后左右的行李卡死了。窗外，贵阳的灯光稀疏黯淡，像撒在山坳里的碎玻璃。月台湿漉漉的，反射着昏黄的灯光。穿蓝布衫的挑夫蹲在阴影里抽烟，烟头的红点在黑暗中明明灭灭。广播里女声用贵州方言报站，尖锐短促，像刀片划开铁皮。
动员会上，教育局领导把“西部计划”比作“新时代的上山下乡”。台下坐着百来个应届毕业生，有人眼神炽热，有人满脸倦怠。苏遇坐在最后一排，手里攥着派遣通知书——贵州省桃花镇中学，语文教师，服务期三年。纸张廉价，印刷粗糙，“桃花镇”三个字墨色不匀，像要化开。领导说：“你们是去点燃火种的。” 火种需要可燃物，她愿意去当点燃火种的薪材。
出站口贴着各色手写广告：“盒饭”“住宿钟点房”“包车”。一个精瘦男人凑上来，眼皮上有道疤：“小妹去哪？”“桃花镇。”“八十，拼车，马上走。”她摇头，拖着箱子往汽车站走。轮子坏了，箱子底部擦着地面，发出刺耳的摩擦声。水泥地上积着夜雨的水洼，倒映着凌晨灰白的天。汽车站候车室里，长椅上躺着人，用编织袋当枕头。售票窗口前排着队，穿迷彩服的男人大声打电话：“……矿上要人，一天八十，包吃住……”墙上贴着泛黄的列车时刻表。角落里，一个老太太在剥煮鸡蛋，蛋壳碎在塑料袋里，蛋黄掉在地上，被一只脏兮兮的流浪狗舔了。
去镇上的大巴六点发车。车是九十年代的老式客车，挡风玻璃有放射状裂纹。司机是个黑脸汉子，在引擎盖上放了个搪瓷缸，里面泡着深褐色的茶末。座位海绵从破口处露出来，弹簧硌人。党遇选了靠窗的位置，把箱子塞在腿前。车子发动时，整个车厢都在颤抖。出城后，路开始盘旋上升。山不是绵延的，而是一根根拔地而起的石柱，像大地竖起的獠牙。植被浓密得发黑，偶尔露出红褐色的岩壁，那是水土流失后裸露的土壤，像溃烂的伤口。隧道一个接一个。车厢里的灯在明暗间切换，像老式放映机卡顿的胶片。每次进入隧道，耳朵都有短暂的失聪感，只听见引擎沉闷的吼叫。出隧道时，天光刺眼，车窗上反射出自己苍白的脸——眼下有青黑，嘴唇干裂起皮。前排有个女人吐了，用红色塑料袋接着。酸腐味飘过来，混合着柴油味。
司机打开车窗，冷风灌进来，带着山间雾气特有的湿腥气。党遇把外套拉链拉到顶，还是有点冷，手机震动，李薇发来短信：“到哪了？那边怎么样？”她回：“在路上”三个字。然后关机。电池只剩一格电，充电器在箱子里。中午，车在一个路边店停下。司机喊：“吃饭上厕所，半小时！”店是木板搭的，门口挂着褪色的“饭店”招牌。厕所是屋后的旱厕，苍蝇嗡嗡地飞。苏遇要了碗素粉，三块钱。老板娘舀了一大勺红油：“要辣不？”她点头。粉是盘子粉，看起来像宽面，口感有点糙，汤上浮着厚厚一层辣椒油，带着几根木耳菜。她吃了几口，辣得胃疼，额头冒汗。旁边桌几个男人在喝早酒，用方言大声划拳，她一个字也听不懂。
重新上车时，她看见店后面拴着条黄狗，肋骨根根分明，正舔食泔水桶里溢出来的残渣。狗抬眼看了看她，眼神麻木。半小时后，天下起了小雨，车窗外雾蒙蒙的，远处山影浓如墨，奔流向远方，山风从车窗缝钻进来，带着早上独有的凉，还有一种说不清楚的，独属于深山的气味——腐叶、湿土、还有隐约的柴烟味。车子在中午抵达桃花镇，镇子只有一街道，不到三百米长，两边的楼房矮矮的。摩托车比汽车多，突突的冒着黑烟。党遇手机有了信号，她收到陈校长的短信：“党老师，路上顺利吗？到了给我打个电话。”拨通号码，响了好几声才接，陈校长的声音带着电流杂音;“党老师，到哪了？”“刚刚下大客车了，现在在车站这里。”“好，好，我马上来接你，你先找个地方避避雨”
挂了电话，党遇看着太阳从云缝里面漏出来，街道被雨水冲得发亮，低矮的屋檐往下滴着水，有几家门口挂着招牌：王氏杂货、李记粉面、农机修理。街上没什么人，一只黄狗趴在路中间，看见车来，懒洋洋地挪到一边。
“党老师？”一个穿灰色T恤的中年男人迎上来，四十岁上下，地中海，眼镜腿用胶布缠着，“我是陈艺才，桃花镇高中的校长。路上辛苦了。” 党遇握了握他伸过来的手，那只手粗糙，掌心有厚茧，食指和中指被烟熏得焦黄。陈校长拎起她的行李箱——轮子糊满了泥，已经转不动了。党遇有些不好意思”麻烦你了。““宿舍在学校里，我带你去。” 学校在镇子东头的小山坡上，要走一段上坡路。石板路滑，党遇几次差点摔倒。
陈校长放慢脚步“小心点，这路下雨天特别滑”
“学校有多少学生”
“二百一十六个，三个年级。七个班级，加上你，现在有十二个老师，还有一些煮饭阿姨。平时呢，有七个老师住学校里面，大多数放月假才会回家。还有两个老师跟你一样是来支教的，不过现在是暑假他们回家了。”
陈校长顿了顿，“本来有十三个，但李老师上学期结束就调走了。”“为什么？” “他爱人在县城医院查出病，需要人照顾，山里留不住人。”
学校出现在眼前，两层的水泥楼，墙面斑驳，有些地方露出红砖。楼前有个土操场，两头立着木质篮球架，篮板上的油漆已经剥落。旗杆上的国旗湿漉漉地垂着。
整个校园安静得过分，只有屋檐滴水的声音，啪，啪，啪。 “现在是暑假，学生不在。”陈校长推开教学楼的铁门，吱呀一声响。宿舍在教学楼后面，一栋两层木房，目光顺着陈艺才推开的房门看见屋内的情况十五平米左右。一张木床，一张书桌，一把椅子，一个铁皮衣柜。墙壁上糊的报纸，已经泛黄，有水渍的痕迹，像地图上的河流。窗户是木框的，玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。窗台上积着灰，有死去的飞虫尸体。
“条件简陋。”陈校长有些不好意思，“厕所在楼后面，是旱厕。澡房也在那里，用水要去井里打，井在操场边上。” 苏遇把箱子放在地上：“挺好的。” 是真的觉得挺好——至少有四面墙，有屋顶，有床。王校长帮她生起了煤炉子。炉子摆在墙角，烟囱从窗户伸出去。蓝色的火苗蹿起来，煤烟味弥漫开来。
“山里不太方便，平时电压不太稳。这两天食堂不开门，等学生来上课了，就在食堂吃饭，这两天你可以用炉子做饭，或者出去吃，我们这的粉很好吃的。”他演示着如何添煤、如何封火，“煤球要去镇上买，我给你先拿了一些。” “多少钱？我给您。”
“不急。”陈校长摆摆手，“你先安顿。刚好明天赶集，你去镇上看看，买些必需品。这是外面大门和这间屋子的钥匙你拿着吧。”交代完这些他便离开了。
苏遇在床边坐下。床板硬，铺着一层薄棉絮，有霉味。她打开箱子，把东西一件件拿出来：衣服、书、洗漱用品、一盒止痛药、一张福利院全家福。照片是去年春节拍的，照片里面的小朋友们都笑的很开心。那时候她的头发还很长，后来剪了，为了省事。她把照片立在书桌上，盯着看了一会儿。李薇的笑容有些僵硬，常年照顾小孩子细纹早早的爬上了她眼角。她自己站在中间，穿着红色毛衣，那是李薇织的，针脚很密。照片里的那个人，和此刻坐在山区小学宿舍里的这个人，中间隔着的不仅是两千公里，还有某种更深的东西。
窗外彻底黑了。没有路灯，只有零星几家窗户透出的昏黄光点，像坠落在山间的星星。山里的夜静得可怕，不是城市里那种被各种噪音衬出来的静，而是真正的、厚重的、有压迫感的寂静。你能听见自己的心跳，听见血液流动的声音，听见时间一寸寸爬过皮肤。
远处传来狗吠，一声，两声，然后在山谷间回荡，渐渐消失。接着是歌声，女声，清亮、高亢，用的是她听不懂的语言。旋律苍凉，像从很深的地方升起来，在山谷间盘旋，然后被夜色吞没。她后来才知道，那是苗族古歌，唱的是祖先迁徙的故事，唱的是“我们从哪里来，要到哪里去”。
那一夜，她睡得断断续续。冷气从窗缝钻进来。她裹紧被子，听见自己的呼吸声，在寂静里显得格外响亮。半梦半醒间，她想起大学时读《百年孤独》，里面有句话：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。” 她现在明白了，寂寞不是没有声音，而是声音太多——风声、雨声、虫鸣、远处的歌声——所有这些声音都在提醒你，你是一个人。
凌晨四点，她醒了，再也睡不着。摸黑爬起来，拉开灯。灯光昏昏暗暗，在墙上投下晃动的影子。她从行李箱里翻出日记本，翻开，拿起笔。笔尖悬在纸上很久，最终只写下日期：2007年8月12日。然后她停住了。写什么？写这一路的艰辛？写此刻的孤独？写对未来一年的恐惧？语言太苍白，写什么都像矫情。她合上日记本，重新躺下。窗外，天边开始泛白，晨雾从山谷里升起，像大地缓慢的呼吸。新的一天开始了。
