下一章 上一章 目录 设置
19、余生 沈归舟 ...
-
沈归舟走后，林听潮在床上躺了三天。
不吃，不喝，不动。就那么躺着，看着天花板，看着窗外从亮变黑，又从黑变亮。
周晓东来敲门，敲了半个小时，没人应。他找了房东拿钥匙，推门进来的时候，看见林听潮躺在床上，眼睛睁着，一动不动。
“林听潮。”他走过去，喊他。
林听潮没应。
周晓东在床边坐下，看着他那样子，心里堵得慌。
“起来吃点东西。”他说。
林听潮还是没应。
周晓东叹了口气，去厨房下了碗面，端过来放在床头柜上。
“我放这儿了，你饿了就吃。”他说。
他走了。
那碗面从热变凉，从凉变坨，林听潮一口没动。
第四天，林听潮起来了。
他去厕所洗了把脸，看着镜子里的自己。胡子拉碴，眼眶深陷，脸色蜡黄，像鬼一样。
他盯着镜子里的那个人，看了很久。
然后他打开水龙头，把冷水泼在脸上，一下，一下，又一下。
洗完之后，他去厨房把那碗坨了的面倒了，重新下了一碗。
他吃完，换上衣服，出门了。
他去了码头。
工头看见他，愣了一下。
“林听潮？你怎么来了？”
林听潮看着他，说：“来上班。”
工头张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他指了指货堆，说：“去吧。”
林听潮走过去，搬起一箱货。
一箱，两箱，三箱。
和以前一样。
但和以前不一样的是，没有人会在他旁边，和他一起搬了。
晚上回去，他一个人躺在那张一米五的床上。
床太大了。
他翻了个身，抱住沈归舟的枕头。
枕头上已经没有他的味道了，洗过太多次，只剩洗衣粉的味道。
但他还是抱着。
就像他还在。
日子一天一天过。
林听潮每天去码头，每天搬货，每天一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看着那间六十平米的小屋发呆。
周晓东隔三差五来看他，带点菜，带点酒，陪他坐一会儿。
“你好点没？”周晓东问。
林听潮点点头。
周晓东看着他，叹了口气。
他知道林听潮没好。
他只是活着。
有一天，林听潮收拾沈归舟的东西。
他的衣服，他的书，他的牙刷，他用过的毛巾。
他把那些东西一样一样拿出来，看一会儿，再一样一样放回去。
最后他打开柜子最上面一层，那里有一个盒子，是沈归舟从南方带回来的。
他从来没打开过。
今天他打开了。
盒子里是一些零碎的东西：几张火车票，一沓皱巴巴的工资条，一张照片，还有一个本子。
火车票是从海城去南方的，日期是沈归舟走的那天。
工资条上的数字从三千到五千到八千，一张一张摞起来，是他那五年挣的钱。
照片是他们俩的合照，那年周晓东在大排档拍的。照片里，沈归舟难得地笑了，笑得很好看。
林听潮看着那张照片，眼眶红了。
他拿起那个本子，翻开。
第一页写着：
“林听潮，等我。”
那是沈归舟的日记。
从离开那天开始写，写到回来那天。
林听潮一页一页地翻，一个字一个字地看。
“今天到了南方，很热。住进一间小旅店，三十块一晚。躺在床上，想他。”
“进厂了，电子厂，流水线。一天十二个小时，累。但不想停，停下来就想他。”
“工友问我家在哪，我说海城。他说海城好啊，我说嗯。我没告诉他，海城好，是因为有他在。”
“今天发了工资，三千五。攒着，给他还债。”
“路上看见一个人，背影有点像他。追上去看了，不是。站在路边，愣了半小时。”
“过年了，一个人在宿舍。外面放烟花，我给他发了条消息，说生日快乐。发完才想起来，那个号早就不用了。”
“今天被打了。躺在地上，看着天，想，不能死，死了就见不到他了。”
“又换了个工地，能多挣点。累，但值得。”
“三年了。不知道他还在不在等。”
“今天听说光头进去了。高兴得不行。去买了票，明天就回去。”
“火车上睡不着，一直看窗外。想他，想他，想他。”
“到了。站在码头门口，看见他了。他跑过来，抱住我。那一刻我想，这辈子值了。”
最后一页，只有一行字。
“林听潮，我回来了。”
林听潮看完那本日记，抱着它，哭了很久。
他哭那五年，沈归舟一个人在外面受的那些苦。
他哭那些夜里，沈归舟躺在工棚里想他的时候。
他哭最后那几个月，沈归舟躺在病床上，还笑着跟他说没事。
他哭那个说“下辈子还遇见你”的人，已经不在了。
那天晚上，他又去了堤坝。
海风吹过来，带着咸腥的味道。他坐在那儿，看着黑沉沉的海面，看了很久。
他拿出那本日记，翻到最后一页。
“林听潮，我回来了。”
他看了很久。
然后他把日记合上，放进怀里。
他对着海面，轻轻说了一句。
“沈归舟，我也等你。”
后来，林听潮把沈归舟的日记翻来覆去看了很多遍。
有些页被他翻得起了毛边，有些字被他看了太多次，闭着眼都能背出来。
他最喜欢的是那句：
“路上看见一个人，背影有点像他。追上去看了，不是。站在路边，愣了半小时。”
每次看到这里，他都会笑一下。
笑那个傻子。
笑那个追着陌生人跑的人。
笑那个等了五年的人。
笑着笑着，眼眶就红了。
有一天，周晓东问他：“你还打算这么过下去？”
林听潮看着他：“什么？”
“就……一个人。”周晓东说，“不想再找一个？”
林听潮愣了一下，然后摇摇头。
“不找了。”
周晓东看着他，没说话。
林听潮继续说：“这辈子，就他了。”
周晓东叹了口气，拍了拍他的肩膀。
林听潮还是每天去码头。
还是每天搬货，每天一个人吃饭，每天一个人躺在那张一米五的床上。
但他不再只是活着。
他开始做别的事。
他把阳台上的花养得更好了。红的黄的，开得很鲜艳，和沈归舟在的时候一样。
他学着做饭。从最简单的西红柿炒蛋开始，到后来能做一桌子菜。虽然只有他一个人吃，但他还是做。
他把墙上那张照片擦了又擦，不让它落一点灰。
照片里，沈归舟笑得很好看。
每年清明，他都会去公墓。
先给他爸妈磕头，再给沈归舟磕头。
他跪在沈归舟的墓碑前，点上三根烟，放在碑前。
“沈归舟，”他说，“我来看你了。”
然后他就坐在那儿，跟他说话。
说这一年怎么过的，说码头又来了新人，说阳台上的花开得很好。
说他还活着。
说他还在等。
有一年清明，周晓东陪他一起去。
周晓东看着他那样子，忽然问：“林听潮，你打算等到什么时候？”
林听潮愣了一下，然后笑了。
“等到等不动的时候。”他说。
周晓东看着他，眼眶红了。
他没再说什么。
那之后又过了很多年。
林听潮的头发白了，腰也弯了，搬不动货了，就在码头找了个看门的活。
那间六十平米的小屋，他一直住着。
阳台上那些花，他还养着。
墙上那张照片，他还擦着。
那个本子，他还留着。
有一天晚上，他又去了堤坝。
他走得很慢，一步一步，扶着栏杆。
海风吹过来，带着咸腥的味道。他坐在那儿，看着黑沉沉的海面，看了很久。
他想起那年，沈归舟回来那天，站在码头门口看着他。
他想起沈归舟说，我回来了。
他想起沈归舟说，下辈子还遇见你。
他从怀里掏出那个本子，翻到最后一页。
上面的字已经有点模糊了，但他还是看得清。
“林听潮，我回来了。”
他看了很久。
然后他把本子合上，放进怀里。
他对着海面，轻轻说了一句。
“沈归舟，我来找你了。”
第二天早上，有人发现他坐在堤坝上，靠着栏杆，闭着眼睛。
他走得很安详。
怀里抱着一个本子，本子上有几行字。
最后一页，被人翻得起了毛边。
上面写着：
“林听潮，我回来了。”
后来，周晓东把他和沈归舟葬在了一起。
在那个山坡上，能看见海的地方。
两个墓碑并排立着，一个写着沈归舟，一个写着林听潮。
风吹过来的时候，草会轻轻摇晃。
阳光照在墓碑上，暖洋洋的。
和那年一样。
很多年后，有个年轻人来扫墓。
他听长辈说起过这两个人的故事。一个等了五年，一个等了四十年。
他站在那两个墓碑前，看了很久。
他不知道该说什么。
他只是鞠了三个躬，然后转身走了。
山风吹过来，带着海的味道。
墓碑上，两张照片挨得很近。
照片里的两个人，都在笑。
