下一章 上一章 目录 设置
18、沉没 第六次 ...
-
第六次化疗之后，医生把林听潮叫到办公室。
门关上的那一刻，林听潮的心就开始往下坠。他见过太多次这种场景——电视里，小说里，别人的故事里。他知道接下来要听到什么。
“林先生，”医生摘下眼镜，揉了揉眉心，“沈归舟的情况不太乐观。”
林听潮坐在那里，手放在膝盖上，攥紧了。
“癌细胞扩散了。”医生说，“比我们预想的快。肺部、淋巴、骨骼……我们已经尽力了，但是……”
他没说完。
但林听潮听懂了。
“还有多久？”他问。声音很平，平得像在问今天星期几。
医生看着他，眼神里有一丝不忍。
“三个月，”他说，“最多半年。”
林听潮点点头。
他站起来，往外走。
走到门口的时候，医生在后面说：“林先生，这段时间……让他舒服一点。”
林听潮没回头。
他在走廊里站了很久。
来来往往的人从他身边经过，护士推着车，家属扶着病人，有人哭，有人笑，有人面无表情。
他看着那些人，忽然觉得很不真实。
这个世界还在照常运转。
但他的世界，要塌了。
沈归舟躺在床上，看见他进来，问：“医生说什么？”
林听潮走过去，在他床边坐下。
“没什么，”他说，“就说恢复得不错，再观察观察。”
沈归舟看着他，没说话。
林听潮低下头，握住他的手。
沈归舟的手很瘦，骨节分明，皮肤下面是青色的血管。这只手，曾经搬过几千几万箱货，曾经在深夜里紧紧抱着他，曾经在信上写下“等我回来”四个字。
他握着这只手，不敢用力。
他怕一用力，就碎了。
那天晚上，沈归舟突然说：“林听潮，咱们回家吧。”
林听潮愣了一下：“什么？”
“我不想在医院待了。”沈归舟说，“我想回家。”
林听潮看着他，眼眶酸了。
“好，”他说，“咱们回家。”
回家的那天，阳光很好。
沈归舟坐在轮椅上，林听潮推着他，穿过医院长长的走廊。阳光从窗户照进来，落在地上，一块一块的。
沈归舟眯起眼，看着那些光。
“外面真好啊。”他说。
林听潮没说话，只是推着他，一步一步往外走。
回到家，沈归舟在床上躺了一会儿，然后说想去阳台看看。
林听潮把他扶过去。
阳台上那几盆花开得很好，红的黄的，在阳光下面格外鲜艳。沈归舟坐在椅子上，看着那些花，看了很久。
“你养的？”他问。
林听潮点点头。
沈归舟笑了。
“你以前连仙人掌都能养死。”他说，“现在倒会养花了。”
林听潮没说话。
他站在沈归舟身后，看着他的背影。
瘦得不成样子了。
他不敢看。
那天晚上，林听潮做了饭。
西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。最简单的几个菜，他练了很久才学会。
沈归舟坐在桌前，看着那些菜，忽然红了眼眶。
“你做的？”他问。
林听潮点点头。
沈归舟拿起筷子，夹了一口西红柿炒蛋，放进嘴里。
他嚼着嚼着，眼泪掉下来。
林听潮慌了：“怎么了？不好吃？”
沈归舟摇摇头，用手背擦眼泪。
“好吃。”他说，声音哑得厉害，“好吃。”
林听潮看着他，心里酸得像被人拧了一把。
他知道沈归舟为什么哭。
不是因为菜好吃。
是因为这是第一次，吃到他做的饭。
那之后的日子，林听潮什么都不干了。
他把码头的工作辞了，把所有的夜班都推了，一天二十四小时陪在沈归舟身边。
周晓东来看他们，看见林听潮那样，想说什么，又咽回去了。
他知道说什么都没用。
沈归舟的身体越来越差。
他开始吃不下东西，喝口水都会吐。他开始疼，浑身都疼，疼得晚上睡不着觉。林听潮去社区医院借了止痛药，一粒一粒地喂他吃。
有时候药效过了，沈归舟会疼得浑身发抖。林听潮就抱着他，一遍一遍地说：“我在，我在，我在。”
沈归舟在他怀里，咬着牙，一声不吭。
他不想让林听潮担心。
有一天晚上，沈归舟突然说：“林听潮，你给我唱首歌吧。”
林听潮愣了一下：“我不会唱歌。”
沈归舟笑了，笑得很淡。
“唱一个吧。”他说，“随便唱什么都行。”
林听潮想了想，开口唱起来。
那是他妈小时候哄他睡觉唱的歌，调子很简单，歌词也忘了大半，只能含含糊糊地哼着。
沈归舟躺在他怀里，闭着眼，听着。
哼着哼着，林听潮的眼眶红了。
他想起小时候，他妈也是这样抱着他，给他唱歌。那时候他不懂，为什么他妈唱着唱着会哭。
现在他懂了。
那天晚上，沈归舟睡着之后，林听潮一个人坐在阳台上。
城市的灯火在脚下铺开，和那年他们在天台上看的一模一样。
他抽着烟，看着那些灯火，想起很多事。
想起那年快餐店里，穿着格子衬衫的男孩。
想起高考结束那天晚上，沈归舟说，以后咱们一起去海城。
想起那间十二平米的出租屋，那张一米二的床。
想起沈归舟说，我选他。
想起那五年，他一个人在堤坝上看海。
想起沈归舟回来那天，站在码头门口，看着他。
想起这几个月，他在医院里，一点一点瘦下去。
他把烟头摁灭，把脸埋进手心里。
有一天，沈归舟突然说想出去走走。
林听潮把他扶上轮椅，推着他出门。
他们沿着门口的巷子慢慢走，走到尽头，又走回来。沈归舟一路上没怎么说话，只是看着那些熟悉的街景，看着那些来来往往的人。
走到巷口的时候，他突然说：“林听潮，停一下。”
林听潮停下来。
沈归舟看着巷口那棵老槐树，看了很久。
“那年我回来，就是站在这儿等你的。”他说。
林听潮愣了一下，顺着他的目光看过去。
那棵老槐树还在，枝繁叶茂，在风里轻轻摇晃。
“我等了一夜。”沈归舟继续说，“天亮的时候，你从那边跑过来。”
他顿了顿，转过头，看着林听潮。
“那时候我就想，这辈子，值了。”
林听潮看着他，眼眶红了。
他蹲下来，握住沈归舟的手。
“这辈子，我也值了。”他说。
那天晚上，沈归舟的精神突然好了一些。
他吃了半碗粥，还跟林听潮说了很多话。
说他们以后要去三亚，去看真正的海。
说要养一只猫，他喜欢猫，林听潮喜欢狗，那就养两只。
说等林听潮老了，他还要给他做饭，虽然他现在不会，但可以学。
林听潮听着，笑着，眼眶一直红着。
他知道这是什么。
回光返照。
后半夜，沈归舟睡着了。
林听潮躺在他旁边，握着他的手，一夜没睡。
天亮的时候，沈归舟睁开眼，看着他。
“林听潮。”
“嗯。”
“我想……”
他说不下去了。
林听潮凑近他：“想什么？”
沈归舟看着他，眼睛亮亮的，像十六岁那年一样。
“我想，下辈子还遇见你。”
林听潮的眼泪掉下来。
他俯下身，抱住他。
“好。”他说，“下辈子还遇见你。”
沈归舟的手抬起来，放在他背上。
很轻。
然后，那只手落了下去。
林听潮抱着他，抱了很久。
久到阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。
他知道，沈归舟走了。
但他还是抱着他。
和这十几年一样。
后来周晓东来了，帮着他处理后事。
沈归舟被烧成一把灰，装进一个小盒子里。
林听潮把他和他爸放在一起。
那个公墓在山坡上，能看见海。
他跪在墓碑前，磕了三个头。
“沈归舟，”他说，“你等着我。”
他站起来，看着那片海。
海风吹过来，带着咸腥的味道。
和那年一样。
他回到家，一个人躺在那张一米五的床上。
床很大，空荡荡的。
他翻了个身，抱住沈归舟的枕头。
枕头上还有他的味道。
他把脸埋进去，闭上了眼。
窗外的城市灯火通明。
他一个人，在那间六十平米的小屋里。
等下一个天亮。
