5、治疗 他没有回答 ...
-
天快亮的时候，谢妄醒了。
他睁开眼，第一眼看见的，是叶迟安靠在床头的侧脸。不知什么时候睡着的，头微微歪向一边，呼吸很轻很匀。他的手还保持着那个姿势-----一只手搭在谢妄的手背上，没有松开。
谢妄没有动。他就那样躺着，看着晨光一点一点漫进来，在叶迟安身上镀一层淡金色的光。他的睫毛很长，投下一小片阴影。嘴唇微微抿着，像是在梦里还在思考什么问题。
这是谢妄第一次在醒着的时候，这么近地看他。
不是平常里那个穿着白大褂、站在书架前的陌生人。不是永远温和得体的心理医生。是真实的、睡着的、会累的叶迟安。
他忽然想起昨晚自己说的那些话，手指微微蜷缩了一下。
叶迟安醒了。
他的睫毛颤了颤，睁开眼，目光有一瞬间的茫然，然后迅速清明。他低头看见谢妄正看着自己，没有躲开，也没有表现出任何不自然。
“早。”他说，声音带着刚睡醒时的一点沙哑。
谢妄没有说话。他就那样看着叶迟安，看着他坐直身体，活动了一下僵硬的脖子，然后转过头来，对上他的目光。
那目光和昨天一样——温和的，稳定的，看不出任何破绽。
谢妄忽然觉得胸口那个地方，又开始隐隐作痛。
“叶迟安。”他开口。
“嗯？”
“昨晚我说的那些话——”
“我记得。”叶迟安打断他，声音很平静。
谢妄等着他继续说。等着他说“那是移情”，等着他说“你需要分清依赖和爱”，等着他说那些他在书上看到过的、一个心理医生该说的所有话。
可叶迟安没有说。
他只是看着谢妄，看了很久，然后开口：“谢妄，今天下午，我们做一次正式的治疗。”
谢妄愣住了：“什么？”
“正式的治疗。”叶迟安重复了一遍，“不是聊天，不是陪你坐着。是真正的心理治疗。”
他看着谢妄的眼睛。
“你准备好了吗？”
谢妄看着他的表情，看着那双没有任何闪躲的眼睛，忽然明白了——
叶迟安不会回答他昨晚的问题，至少现在不会。
不是逃避，不是拒绝。是他在等。等谢妄真正准备好了，等那些偏执和疯狂底下藏着的东西被清理干净，等他能分清楚——什么是病，什么是真的……
“好。”谢妄点了点头。
下午两点，叶迟安准时推开谢妄房间的门。
他手里拿着一个笔记本，一支笔，还有一个录音笔。他把录音笔放在桌上，按下录音键，然后坐在谢妄对面那把唯一的椅子上。
谢妄坐在床边，看着他。
“现在，”叶迟安开口，声音和平时不太一样——更正式，更专业，带着一种让人不自觉认真起来的力度，“我们做一个系统的初始评估。”
谢妄的手指微微蜷缩了一下。
“我需要问你一些问题。”叶迟安说，“有些可能会让你不舒服。你可以选择不回答，也可以选择随时停下。”
他看着谢妄：“可以吗？”
谢妄点了点头。
叶迟安翻开笔记本，第一页上写着一行字，是他昨晚失眠时写的——“治疗的第一步，是让他看见自己。”
“谢妄，”他问，“你觉得自己是什么样的人？”
谢妄愣了一下。他没想到第一个问题这么简单，又这么难。
“什么样的人？”他重复了一遍。
“嗯。用一个词形容。”
谢妄沉默了。他想了很久，久到窗外的阳光从床边移到了地板上。
“有病。”他说。
叶迟安没有动笔。他看着他。
“还有呢？”
“……”
叶迟安低下头，在笔记本上写了几个字。谢妄看不见他写了什么，但他看见叶迟安的笔尖顿了一下。
“谢妄，”叶迟安的声音很轻，“如果有人问你，你是谁，你回答的，都是别人眼里的你。”
他看着谢妄的眼睛。
“我现在问你，你自己眼里的你，是什么样的？”
谢妄看着他，忽然觉得喉咙有点紧。
“我不知道。”他说，声音很轻。
叶迟安没有追问。他只是低下头，在笔记本上写了什么，然后抬起头。
“那我们换一个问题。”他说，“你小时候，最喜欢什么？”
谢妄愣了一下。这个问题的画风转得太快了，快到他一时反应不过来。
“最喜欢什么？”
“嗯。玩具，食物，地方，什么都行。”
谢妄想了很久。久到叶迟安以为他不会回答了。
“兔子。”他说，声音很轻。
叶迟安没有说话，等着他继续。
“小时候，周叔给我买过一个毛绒兔子。”谢妄说，“白色的，耳朵很长。我抱着它睡觉，吃饭，走到哪儿都带着。”
他顿了顿。
“后来我妈说，男孩子不能抱兔子，给扔了。”
叶迟安的手指在笔上轻轻敲了一下。
“你哭了？”他问。
“没有。”谢妄说，“我从那以后，就不抱了。”
叶迟安看着他的眼睛。
“你是不抱了，还是不敢喜欢了？”
谢妄的睫毛颤了一下。
他看着叶迟安，看着这个问出这句话时表情平静的人，忽然觉得有什么东西堵在喉咙口。
他沉默了一会儿，才缓缓从口中吐出两个字：“不敢……”
叶迟安低下头，在笔记本上写了几行字。这一次，谢妄看见了——他写的是：习惯性自我否定，情感压抑，早期依恋创伤。
“谢妄，”叶迟安抬头“你父亲走后，你做了什么？”
“我……”
叶迟安看着他。
“你在等他回头。”
“是。”
“等了多久？”
谢妄低下头，看着自己的手。那双手昨天砸了所有能砸的东西，此刻缠着绷带，看起来狼狈极了。
“等到天黑。”他说，“等到雨停了。等到周叔出来找我，说少爷，进去吧，他不会回来了。”
他的声音开始发抖。
“然后我就进去了。从那以后，我再也没有等过任何人。”
叶迟安看着他的侧脸，看着他说话时睫毛轻轻颤抖的样子。
“可你等了我。”他说。
谢妄猛地抬起头，他看着叶迟安，看着这个把他说过的每一句话都记住的人，忽然不知道该说什么。
他的眼泪掉了下来。他看着叶迟安，看着他笔记本上那些他看不懂的字，看着这个人用一种他从未经历过的方式，把他一层一层剥开，不是手术刀，是温柔。是那种看穿了所有伤口、却不会让你觉得疼的温柔。
治疗持续了三个小时。
叶迟安问了很多问题。有些谢妄回答了，有些他沉默了，有些他哭了。叶迟安没有催他，没有安慰他，只是等着。等他哭完，等他说出来，等他面对那些他藏了太久的东西。
他问他：“你砸东西的时候，是什么感觉？”
谢妄说：“疼。”
“哪里疼？”
“心，像有什么东西要炸开。”
“炸开之后呢？”
“空了。”
“空了之后呢？”
“想死。”
叶迟安没有露出任何惊讶的表情。他只是低下头，在笔记本上写：情绪调节障碍，冲动控制困难，存在自伤意念。
然后他抬起头：“你想过怎么死吗？”
谢妄看着他，看着这个问出这种问题时表情平静的人，忽然觉得有一种说不出的安全感——他不会大惊小怪，不会说你疯了，不会用那种看怪物的眼神看你。他只是问，然后记，然后——理解。
“想过。”
叶迟安没有多问，只是在笔记本上记着。
房间里安静极了。
叶迟安看着他，看了很久，然后他合上笔记本，关掉录音笔，站起身。
“今天的治疗结束。”他说。
谢妄点了点头。
叶迟安走到门口，停下来，没有回头。
“谢妄。”
“嗯？”
“都会好的。”
“嗯，我信你……”
作者有话说
第5章 治疗