7、痊愈 谢妄的痊愈 ...
-
清早，谢妄就站在了他门口。
“你说过，”谢妄开口，声音很轻，“等我好了，就回答我。”
叶迟安的手指收紧了一下。
“我好了。”谢妄说，“你教我的那些——控制情绪，表达需求，信任别人。我学会了。我不会砸东西了，不会把自己关起来了，也不会用伤害自己的方式来确认你还在了。”
他顿了顿，往前走了一步。
“叶迟安，我值得吗？”
叶迟安转过身。
他看着谢妄，看着这个二十二岁的年轻人，看着这个从深渊里一步一步爬出来的人，看着他眼底那种干净的、坦荡的、没有任何偏执和疯狂的光。
“值得。”他说。
谢妄的睫毛颤了一下。
“那你——”
“谢妄，”叶迟安打断他，“你听我说完。”
谢妄闭上嘴，看着他。
“你刚才说，你好了。”叶迟安说，“是，你好了。你知道这意味着什么吗？”
谢妄没有说话。
“意味着，从今天开始，我不是你的医生了…”
谢妄的呼吸顿了一下。
“你的病，已经治愈了。”叶迟安说，声音很平，“你不再需要治疗。不再需要每天吃药，不再需要——”
“叶迟安。”谢妄打断他，“你到底想说什么？”
叶迟安看着他，看了很久。
走廊里很安静，只有清晨的光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上。谢妄站在那片光的边缘，半边脸被照亮，半边脸隐在暗处。他的眼睛很亮，亮得让人不忍心说任何让他失望的话。
但叶迟安还是要说。
“谢妄，”他开口，声音很轻，“你知道什么叫移情吗？”
谢妄的笑容凝固了一瞬。
“移情，是病人在治疗过程中，把对过去重要他人的情感，投射到医生身上。”叶迟安说，语速很慢，像是在念一段教科书上的定义，“你觉得你爱我。可你有没有想过，你爱的可能不是我……”
谢妄看着他，没有说话。
“你从九岁开始等，等一个人来救你。你等了二十年，终于等到了。所以你拼命抓住，拼命靠近，拼命想让这个人留下来。”
叶迟安的声音有些涩，但他没有停。
“可谢妄，这不是爱。这是依赖。是我把你的病治好了，可你把病转移到了我身上。”
谢妄的睫毛颤了一下。他低下头，盯着地板上的那道缝隙，盯了很久。
“你说完了吗？”他问，声音很轻。
叶迟安没有说话。
谢妄抬起头，看着他。那双眼睛里的光，和刚才不一样了。不是那种干净的、坦荡的期待，而是另一种东西——是疼。是被温柔地、专业地、无可辩驳地拒绝之后，那种无处躲藏的疼。
“叶迟安，”他说，“你说了这么多，有没有问过自己一句话？”
叶迟安看着他。
“你有没有想过，”谢妄说，一字一句，“也许我知道什么是移情。也许我比你还清楚，我为什么会爱上你。”
他往前走了一步，距离近得有些越界。
“可我喜欢你…和移情有什么关系？”
叶迟安的呼吸顿了一下。
“你把我治好了。你让我知道什么是正常，什么是界限，什么是真正的爱。你教我的一切，我都记住了。可你从来没有教我——”
他看着叶迟安的眼睛。
“怎么不喜欢你……”
走廊里安静极了。清晨的光慢慢移动，从地板上爬到墙上，爬到两个人之间。
叶迟安沉默了很久。
“谢妄，”他终于开口，声音有些涩，“你说的这些，也许都是真的。但有一个问题，你没有办法回答。”
“什么问题？”
叶迟安看着他的眼睛。
“如果我不是你的医生，如果我没有在你最脆弱的时候出现，如果我只是一个普通的、和你没有交集的人——你还会喜欢我吗？”
谢妄愣住了。
叶迟安顿了顿，喉结滚动了一下。
“只是那个在你最需要的时候，恰好出现的人。”
他看着谢妄。
“可那不是爱。那是——时机。是命运开的一个玩笑。是你在深渊里的时候，抬头看见的第一束光。你觉得那是太阳，可那只是——”
他的声音很轻，轻得像叹息。
“…一个人，举着手电筒，站在洞口。”
谢妄站在原地，一动不动。
他的眼眶红了，但没有哭。他只是看着叶迟安，看着这个用最温柔的方式、说着最残忍的话的人。
“叶迟安，”他开口，声音哑得厉害，“你说完了吗？”
叶迟安没有说话。
谢妄点了点头，像是在确认什么。
“好。那我说。”
他往前走了一步，站在叶迟安面前，近到能看见他睫毛的弧度，近到能闻见他身上淡淡的皂香。
“你说那是移情。好，就算是移情。你说那是依赖。好，就算是依赖。你说那是时机，是命运开的玩笑，是手电筒的光——”
他看着叶迟安的眼睛。
“可你有没有想过，移情也好，依赖也好，时机也好——我二十二年的人生里，只有你一个人，让我想要好起来。”
叶迟安的手指蜷缩了一下。
“你说那不是爱。好。那你告诉我——”
谢妄的声音开始发抖。
“不是爱，是什么？”
叶迟安看着他，看着这个站在他面前的年轻人，看着他眼底那种灼热的、灼人的光，忽然觉得有什么东西堵在喉咙口。
“谢妄，”他说，声音很轻，“我不能——”
“你不能什么？”谢妄问，“不能喜欢我？不能承认你也想要我？还是不能——”
他抬起手，指着叶迟安的胸口。
“不能承认，你心跳这么快，不是因为你是我的医生？”
叶迟安往后退了一步。
只是一步。但谢妄看见了。他看见叶迟安退的那一步，看见他眼底一闪而过的慌乱，看见他垂在身侧的手微微攥紧。
“叶迟安，”他说，声音忽然轻下来，“你在怕。”
叶迟安没有说话。
“你什么都不怕，只怕这个……”
他看着叶迟安的眼睛，声音很轻。
走廊里安静得只剩下两个人的呼吸声。清晨的光已经完全照进来了，把一切都照得很亮，亮得无处可躲。
叶迟安站在那里，看着谢妄，看了很久。
然后他开口。
“谢妄，”他说，声音很稳，但眼底有什么东西在翻涌，“你说的这些，也许都是真的。但现在不行。”
谢妄看着他。
“你的病刚好。”叶迟安说，“你现在需要的是正常的生活，是走出去，是找到你自己。不是——”
他顿了顿。
“不是跳进另一段依赖里。”
谢妄看着他，眼睛一眨不眨。
“所以你是在说，”他慢慢开口，“现在不行。以后可能行？”
叶迟安没有说话。
谢妄忽然笑了。那笑容很轻，很淡，带着一点苦涩，但更多的是别的东西——是希望。
“叶迟安，”他说，“你刚才说，移情是病人在治疗过程中，把对过去的情感投射到医生身上。”
他看着叶迟安的眼睛。
“那你告诉我，等你不再是我的医生了，等我的病好了很久了，等我走出去、找到自己了——那时候，如果我还喜欢你呢？”
叶迟安没有说话。
“那时候，你用什么理由拒绝我？”
走廊里很安静。
叶迟安看着他，看着这个二十二岁的年轻人，看着他说这句话时眼底那种笃定的、不动摇的光。
他忽然发现，他教给谢妄的一切，谢妄都学会了。学会表达，学会控制，学会界限，学会等待。
可他忘了教一件事——怎么拒绝一个，什么都学会了的人。
“谢妄，”他开口，声音有些涩，“你给我点时间。”
谢妄看着他：“多久？”
叶迟安沉默了一下：“我不知道。”
谢妄点了点头。他没有追问，没有逼他，只是站在那里，看着他。
“好。”他说，“我给你时间。”
他转过身，往走廊尽头走去。走了几步，又停下来，没有回头。
“叶迟安。”
“嗯。”
“你刚才说，现在不行。”
他顿了顿：“那以后，可以吗？”
叶迟安看着他的背影，看着那件洗得发白的灰色毛衣，看着那个站在阳光里的、终于不再把自己关起来的人。
很久之后，他开口：我不知道，但我会思考……”
谢妄站在那里，背对着他，肩膀微微颤了一下。
他没有回头。他怕一回头，就会忍不住走回去。他只是站在那里，站了几秒，然后继续往前走。
走到楼梯口的时候，他忽然停下来。
“叶迟安。”
“嗯？”
“今天的栀子花，放在你门口了。”
然后他下楼了。脚步声一级一级地远去，越来越轻，直到听不见。
叶迟安站在原地，没有动。
他站了很久，久到阳光从走廊移到房间里，久到楼下传来谢妄和周叔说话的声音——很轻，听不清在说什么，但语气很平静。
他转身，走到门口。
地上放着一枝栀子花，花瓣上还有水珠，旁边放着一杯茶，还是温的。
他弯腰，把花捡起来，把茶杯端起来。
花很香，茶的温度刚好。
他站在门口，一手拿着花，一手端着茶，看着空荡荡的走廊。
很久之后，他轻声说了一句话。声音很轻，轻得像栀子花瓣落在水面上。
没有人听见，但他自己听见了……
作者有话说
第7章 痊愈