下一章 目录 设置
1、第一章 · 阿晚（一） 苏晚三岁那 ...
-
苏晚三岁那年，第一次知道“怕”是什么。
那天傍晚，母亲抱着她坐在院子里。槐花开了一树，风一吹，白白的花瓣落下来，落在母亲膝上，落在她手心里，落在青石板铺成的地面上，薄薄的一层，像雪。
她正在数花瓣。一片，两片，三片。姐姐教过她数数，一到一百，她早就会了。但花瓣太多了，数着数着就乱了，她只好重新开始。
母亲的手轻轻拍着她的背，一下，两下，三下。很轻，很慢，像哄她睡觉时的样子。
阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她们身上，暖洋洋的。苏晚眯起眼睛，看着那些光斑在母亲脸上晃动。母亲的脸很白，白得像花瓣，眼睛看着门口的方向，不知道在想什么。
“妈妈，”她问，“姐姐什么时候回来？”
母亲低下头，看着她，笑了笑。
“快了。”
“姐姐去干什么了？”
“跟爸爸出去了。”
“去哪儿了？”
母亲没有回答。只是又拍了拍她的背。
苏晚不再问了。她继续数花瓣。十七片，十八片，十九片。有一片落在她手心里，软软的，香香的，她握在手里，舍不得扔。
院子里很静。静得能听见风吹过槐树的声音，沙沙沙，像有人在轻轻说话。偶尔有麻雀飞过，扑棱棱的，落在地上啄几下，又飞走了。
苏晚看着那只麻雀，看它在地上跳来跳去，啄食落下的花瓣。她轻轻动了动，想靠近一点，但母亲抱着她，她动不了。
麻雀飞走了。
她又开始数花瓣。二十三片，二十四片，二十五片。
门忽然响了。
不是敲门，是拍门。“砰砰砰”，又急又重。
母亲的手停住了。
只是一瞬间。但苏晚感觉到了，因为母亲抱着她的手紧了一下，又松开。那种紧，不是平时抱她时的紧，是另一种——像她不小心碰到烫的东西时，猛地缩回手的那种紧。
母亲的身体也僵了一瞬。苏晚靠在母亲怀里，能感觉到那一瞬间的僵硬，像石头一样。
然后母亲把她放下来，站起来，往门口看了一眼。
只是一眼。很快的一眼。但苏晚看到了母亲的眼睛——那双平时总是温柔的眼睛，忽然变得很亮，很冷，像冬天结冰的池塘。
“阿晚乖，”母亲蹲下来，和她平视，声音很轻很轻，轻得像怕被人听见，“跟妈妈来。”
母亲的手很凉。
苏晚被母亲拉着，穿过天井。天井里的石榴树正开着花，红艳艳的，平时她总想伸手去够，但今天母亲走得太快，她来不及看。
穿过正厅。正厅里的八仙桌、太师椅、墙上的字画，都从她眼前一晃而过。八仙桌上还摆着早上吃剩的点心，桂花糕，她最爱吃的，平时总想偷偷拿一块，但现在来不及了。
走到后院。后院有一扇门，平时总是锁着，铁锁已经生了锈，苏晚从来不知道里面是什么。她曾经问过姐姐，姐姐说那是放杂物的地方。她问能不能进去玩，姐姐说不可以。
现在她知道了，那扇门后面，不是什么好玩的地方。
母亲从口袋里掏出钥匙，手指有点抖，试了两次才把钥匙插进锁孔。铁锁很紧，母亲用力转了转，“咔哒”一声，锁开了。
门推开的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来，像很久很久没有人进去过。那味道里有灰尘，有霉味，有木头腐烂的气息，还有一种说不出来的、沉沉的、旧旧的东西。
屋子里很黑，很暗，只有从门口透进去的一点光，照出模糊的轮廓。苏晚眯起眼睛，想看清里面有什么。
她看到一张桌子，很旧，颜色发暗。桌子上摆着什么东西，方方的，小小的，看不清楚。好像是一个牌位？她见过牌位，外婆家就有，逢年过节要烧香的那种。
但她没有时间多看。
母亲蹲下来，和她平视。
母亲的眼睛里有什么东西在闪，不是眼泪，是别的。苏晚那时候不懂，后来才知道，那叫怕。不是怕自己，是怕她。怕她出事，怕她受伤，怕她被人看见。
“阿晚乖，”母亲说，“数到三百，妈妈就来接你。记得吗？三百。”
苏晚点点头。她会数数，一到一百，她早就会了。三百，就是三个一百。
“数慢一点，数清楚一点。”母亲说。
苏晚又点点头。
“不要出声，”母亲说，“不要哭，不要叫。数完了，妈妈就来。”
苏晚再点点头。
母亲抱了她一下，抱得很紧。紧得她有点喘不过气来。然后松开手，站起来，退出去。
门关上了。
黑暗像水一样涌过来，把她整个人淹没了。
苏晚缩在角落里，开始数。
一。
二。
三。
四。
五。
她数得很认真，一个数一个数地往过去。屋子里很静，静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚。她数一下，心跳一下。有时候心跳快一点，有时候慢一点，但她数数的速度一直没变。
她不敢大声数，只是嘴唇轻轻动着，发出很轻很轻的声音。妈妈说不要出声，她没有出声。
数到三十的时候，她有点累了，但没停。她想起妈妈说的话：数到三百，妈妈就来接你。她要数完。
数到五十的时候，她听到外面有什么声音。很远，听不清。好像是有人在说话，又好像是脚步声。她想仔细听，但声音很快就没有了。
数到八十的时候，她的腿有点麻了。她换了个姿势，把腿伸直一点，继续数。
数到一百的时候，她停下来，等了一会儿。
门没有开。
她继续数。一百零一，一百零二，一百零三……
她不知道数了多久。只知道后来腿麻了，换了个姿势，继续数。然后又麻了，再换。墙角的地面很硬，硌得她屁股疼。但她不敢动，不敢站起来，不敢往屋子里面走。那里太黑了，黑得什么都看不见。
她偶尔抬头看一眼门口的方向。那里有一点点光，从门缝里透进来，细细的一条，像一根线。她就看着那根线，告诉自己：门在那里，妈妈会从那里进来。
数到一百五十的时候，她开始想妈妈。想妈妈身上的味道，想妈妈拍她背的手，想妈妈说话的声音。她有点想哭，但她忍住了。妈妈说不要哭。
数到两百的时候，她开始想姐姐。想姐姐给她梳头的样子，想姐姐教她数数的样子，想姐姐笑起来的样子。姐姐今天跟爸爸出去了，不知道回来了没有。姐姐知道她被关在这里吗？姐姐会来找她吗？
数到两百三十的时候，她有点困了。眼皮开始打架，但她不敢睡。她怕睡醒了妈妈还没来。她用力睁开眼睛，继续数。
数到两百五十的时候，她开始想别的事情。想院子里的槐花，想天井里的石榴树，想八仙桌上的桂花糕。想那些平时觉得平常的东西，现在都变得很遥远，很远很远。
数到两百八十的时候，她的声音越来越轻，嘴唇动的越来越慢。她已经很累了，很困了，但她还在数。
两百八十一，两百八十二，两百八十三……
两百九十八，两百九十九，三百。
门没有开。
苏晚愣住了。
她等了一会儿，又等了一会儿。门还是没开。
妈妈骗她？
不会的。妈妈从来不骗她。
那为什么还没来？
她重新开始数。三百零一，三百零二，三百零三……
数到三百一十的时候，她听到外面有声音。这次很近，像是脚步声，又像是有人在说话。她想仔细听，但声音又没有了。
数到三百二十的时候，她开始想哭。眼眶热热的，鼻子酸酸的。她拼命忍着，用力咬着嘴唇。
数到三百三十的时候，她没忍住。
眼泪流下来了。
但她没有出声。她只是流眼泪，嘴唇还在动，还在数。三百三十五，三百三十六，三百三十七……
她不知道数了多久。只知道后来她累了，困了，缩在角落里睡着了。
睡着之前，她还在数。三百八十一，三百八十二，三百八十三……
醒过来的时候，门开了。
门口站着一个人，背着光，看不清脸。但苏晚认出来了，不是妈妈，是爸爸。
爸爸走进来，蹲下身，抱起她。
爸爸的眼睛红红的，像她摔破膝盖那天晚上的她。但不是因为疼，是因为别的。是因为哭过。
“爸爸，”她问，“妈妈呢？”
爸爸没有回答。他只是抱着她，抱得很紧很紧。紧得她有点喘不过气来。
她没有挣开。她感觉到爸爸的肩膀在抖。
后来苏晚被抱回自己的房间，躺在床上。妈妈不在，姐姐也不在。爸爸给她盖好被子，坐在床边，看着她。
“睡吧。”爸爸说。
她闭上眼睛。但她没有睡。她听到爸爸走出去，门轻轻关上。
后来她睡着了。再醒来的时候，已经是第二天早上。
姐姐坐在她床边，看到她醒了，笑了笑。
“阿晚，饿不饿？”
她点点头。
姐姐去端来一碗粥，喂她吃。
她一边吃，一边问：“姐姐，妈妈呢？”
姐姐的手顿了一下。
“妈妈病了，”姐姐说，“要休息。”
苏晚没再问。
后来她才知道，那天敲门的人，是来找爸爸的。妈妈把她藏起来，自己去开了门，说了什么，那些人就走了。
但那些人走之前，看了妈妈一眼。
那一眼，让妈妈在床上躺了三个月。
苏晚那时候不懂，为什么看一眼就会生病。
后来她懂了。
有些人，看一眼，就是刀子。
那三个月里，苏晚每天都会去看妈妈。妈妈躺在床上，脸色很白，说话有气无力。但看到她来，还是会笑。
“阿晚乖不乖？”
“乖。”
“有没有好好吃饭？”
“有。”
“有没有数数？”
苏晚愣了一下。
妈妈看着她，眼睛里有东西。是那天晚上的那种怕，但不一样。是怕她记得，又怕她不记得。
“有。”苏晚说。
妈妈笑了笑，摸摸她的头。
“好孩子。”
苏晚看着妈妈，忽然问：“妈妈，那天你为什么把我关进去？”
妈妈沉默了一会儿。
“因为有人敲门，”她说，“不想让他们看见你。”
“为什么不想让他们看见我？”
妈妈没有回答。
但苏晚记住了那句话。
不想让他们看见她。
那些人，不能看见她。
从那以后，苏晚知道了一件事：这个家，有人在替她挡着。
她不知道那些人是谁，不知道他们为什么来。但她知道，自己活着，是别人拿命换的。
她开始学东西。
学写字的时候，别的小朋友写“大”“小”“人”，她写的是“门”“黑”“数”。老师问她为什么写这些，她不说话。
学算数的时候，别的小朋友算一加一等于几，她在心里默默数数。一、二、三、四……一直数到三百，然后停下来。
学唱歌跳舞的时候，别的小朋友又唱又跳，她站在旁边看。她不是不想唱不想跳，她是在看——看老师的表情，看小朋友的表情，看谁在笑，谁在哭，谁在偷偷掐人。
爸爸从不问她为什么学这些。姐姐也从不问。
她们只是看着，偶尔点点头，偶尔笑一笑。
苏晚知道，她们在等。
等她长大。
那年她才三岁。
但已经学会了一件事：有些话，不用说出来。说出来也没用。
藏在心里就好。
藏在那个黑屋子里，和那个数到三千的夜晚一起。
