下一章 上一章 目录 设置
2、第二章·阿晚（二） 八岁的苏晚 ...
-
苏晚八岁那年，姐姐苏槿十四岁。
那一年，姐姐第一次跟着爸爸去谈生意。
苏晚不知道什么叫“谈生意”。她只知道那天早上，姐姐比平时起得更早。她迷迷糊糊听到隔壁房间有动静，然后是轻轻的脚步声，开门声，关门声。
等她起床的时候，姐姐已经坐在镜子前面了。
妈妈站在姐姐身后，手里拿着梳子，正在给姐姐梳头。一下，两下，三下，慢慢的，轻轻的，像梳着什么珍贵的东西。
苏晚站在门口，看着镜子里的姐姐。
姐姐今天穿了一件新裙子，淡蓝色的，料子软软的，垂垂的，看起来很漂亮。裙子上有细细的褶皱，腰上系着同色的带子，打了个蝴蝶结。
妈妈给姐姐扎了两个辫子，用蓝色的发带系着。发带垂下来，在肩膀上一晃一晃的。
姐姐在镜子前照了照，左看看，右看看，然后转过身问她：“阿晚，好看吗？”
苏晚点点头。
姐姐笑了，笑得很开心。眼睛弯弯的，露出白白的牙齿。
然后她站起来，走到苏晚面前，蹲下来，摸摸苏晚的头。
“等我回来给你带好吃的。”
苏晚问：“带什么？”
姐姐想了想：“糖葫芦？”
苏晚摇头。糖葫芦她吃过，有点酸。
“桂花糕？”
苏晚还是摇头。桂花糕太甜，吃多了牙疼。
姐姐笑了：“那你要什么？”
苏晚想了想：“你早点回来。”
姐姐愣了一下。
只是一下。然后她笑得更开心了，眼睛里有光在闪。
“好，我早点回来。”
她站起来，走到门口，又回过头。
“阿晚，等我。”
苏晚点点头，站在门口看着姐姐的背影走远。
淡蓝色的裙子，在巷子里越走越远。清晨的阳光照在她身上，裙摆一晃一晃的，像一只蓝色的蝴蝶。她走到巷口，拐过弯，看不见了。
苏晚还在那里站着。
妈妈走过来，拉起她的手。
“进去吧。”
苏晚跟着妈妈走回院子。
那天下午很长。
苏晚在院子里数花瓣。槐花已经落得差不多了，地上薄薄的一层，白白的，软软的。她蹲在那里，一片一片地捡起来，放在手心里，数一数，然后又放下。
一片，两片，三片……数到一百，停下来，又从头开始数。
妈妈在屋里躺着，身体还是不太好。爸爸也不在。阿姨今天放假，家里只有她一个人。
她数了一会儿，抬头看看门口。
还没回来。
她又数了一会儿，又抬头看看门口。
还是没回来。
太阳慢慢西斜，影子越拉越长。院子里的石榴树，影子从东边挪到西边，一点一点的，像有人在慢慢推着它走。
苏晚看着那些影子，忽然想起姐姐说过的话：影子是太阳画的画，太阳走到哪里，它就画到哪里。
那太阳什么时候画完？姐姐什么时候回来？
她又数了一会儿花瓣。这次没有数到一百，数到五十几就乱了，只好重新开始。
门口有脚步声。
她猛地抬头，不是姐姐，是隔壁的王婶，拎着菜篮子经过。
她低下头，继续数。
天快黑的时候，门终于响了。
苏晚跑过去，看到姐姐走进来。
姐姐还是穿着那件淡蓝色的裙子，但裙子有点皱了，不像早上那么平整。她的头发也有一点乱，一根发带松了，垂在肩膀上。
但这些都不是苏晚注意到的。
她注意到的是姐姐的脸。
姐姐的脸颊红红的，一块红印子，在左边脸颊上，很明显。不是那种自然的红，是被掐过的那种红。边缘有点发白，中间红得发紫，像夏天被蚊子咬过后挠出来的印子。
“姐姐？”她小声问。
苏槿愣了一下。
然后她笑了笑。
“没事。”
就两个字。但苏晚看到了，姐姐笑的时候，那个红印子也跟着动了动，像疼。
那天晚上，苏晚躺在床上，假装睡着了。
她没有睡。她听着姐姐走进来，在床边坐下，很久很久，一动不动。
后来她听到一点声音。
很小声，很小声。
是姐姐在哭。
不是大哭，是那种拼命忍着、忍到最后还是漏出来一点点的哭。吸气的声音，呼气的声音，中间夹着一点点呜咽，像被什么东西堵住了。
苏晚没有动，没有出声。
她假装睡着了，假装什么都没听见。
第二天早上，姐姐照常给她梳头，照常笑着问她今天想吃什么。
苏晚看着镜子里的姐姐。姐姐脸上那道红痕，已经看不出来了。头发也梳得整整齐齐，发带系得好好的。
好像什么都没发生过。
“姐姐，”她忽然问，“昨天那个人，是谁？”
苏槿的手顿了一下。
只是一下。然后继续梳头。
“什么人？”
“掐你脸的那个人。”
苏槿沉默了一会儿。
“一个认识的人。”
“他为什么掐你？”
苏槿没有回答。
“他是不是坏人？”
苏槿还是没有回答。
她只是继续梳头，一下，两下，三下。然后扎起辫子，系上发带。
“好了。”
苏晚看着镜子里的自己，又看看镜子里的姐姐。
姐姐在笑。和平时一样的笑。
但苏晚忽然觉得，那个笑不一样了。
那天之后，苏晚开始注意姐姐。
她发现姐姐每天早上都很早起床。有时候她迷迷糊糊醒来，听到隔壁房间有动静，然后是轻轻的脚步声，门开了又关。
等她起床的时候，早饭已经摆在桌上了。热腾腾的粥，煮鸡蛋，有时候还有小咸菜。阿姨做的，摆得整整齐齐。
姐姐坐在桌边，一边吃一边看东西。有时候是书，有时候是厚厚的本子，有时候是一叠叠的纸，上面印着密密麻麻的字。
“姐姐，你看什么？”
姐姐抬起头，笑笑。
“没什么。”
“那你为什么起那么早？”
姐姐想了想。
“习惯了。”
苏晚不懂。但她记住了那个词：习惯了。
她发现姐姐放学回来，从来不出去玩。
别的小孩在巷子里跳皮筋、踢毽子、捉迷藏，热热闹闹的，笑声都能传进院子里。苏晚有时候站在门口看，看得心痒痒。
“姐姐，你不出去玩吗？”
姐姐站在她身后，也看着那些小孩。
“不去。”
“为什么？”
姐姐没有回答。她只是把手放在苏晚肩上，轻轻的。
后来苏晚才知道，姐姐那时候已经在跟着爸爸学东西了。学看账本，学算账，学认人，学说话。那些厚厚的本子，是爸爸给她的；那些密密麻麻的字，是要背下来的东西。
姐姐的房间里有一张桌子，桌子上总是堆着那些东西。苏晚有时候悄悄走进去，看着那些本子，看着姐姐伏在桌上的背影，看着那盏亮到深夜的灯。
灯是那种老式的台灯，铁皮的，绿色的罩子。光从罩子下面照出来，落在桌上，落在姐姐脸上，照出姐姐的侧脸，照出姐姐低垂的眼睫。
苏晚站在那里，看着那个背影，看着那盏灯，很久很久。
她不知道姐姐在做什么。但她知道，那不是玩。
姐姐在做别的事情。大人才做的事情。
有一次，她半夜醒来，看到姐姐房间的灯还亮着。她悄悄走过去，从门缝里看进去。
姐姐坐在桌前，对着那些本子，一页一页地翻。手边放着一杯水，已经凉了，没喝。姐姐的眼睛底下，有青黑色的一圈，像画上去的。
苏晚站在那里，看了很久。
没有推门进去。
只是记住了那个画面。
记住了姐姐的背影，记住了那盏灯，记住了那些本子，记住了姐姐眼下的青黑。
后来她长大了，才知道那盏灯意味着什么。
意味着姐姐在替她挡着。
意味着姐姐在做爸爸让她做的事。
意味着这个家，有人在前，有人在后面等着长大。
苏晚十岁那年，有一天放学回家，看到姐姐坐在客厅里，脸色不太好。
她走过去，在姐姐身边坐下。
“姐，怎么了？”
苏槿摇摇头。
“没事。”
苏晚没再问。
她只是伸出手，握住姐姐的手。
姐姐的手有点凉。
她握着，没松开。
过了很久，苏槿忽然开口了。
“阿晚，”她说，“你长大了。”
苏晚点点头。
“嗯。”
苏槿看着她。
“以后有事，要跟我说。”
苏晚点点头。
“好。”
那天晚上，苏晚躺在床上，想了很久。
她知道姐姐在担心什么。
担心她走的路，也会像自己一样难。
但苏晚不怕。
因为姐姐走过来了。
她也可以。
苏晚十二岁那年，有一天和姐姐一起逛街。
街上有卖糖葫芦的，姐姐给她买了一串。红红的山楂，裹着亮晶晶的糖，咬一口，又酸又甜。
她一边吃一边走，忽然看到对面走来几个人。
姐姐的脚步顿了一下。
只是一下。但苏晚感觉到了。
那几个人从她们身边走过。走在最前面的是一个中年男人，穿着深色的衣服，脸圆圆的，眼睛小小的。
他看了姐姐一眼。
然后他笑了。
“苏家的丫头？长这么大了。”
姐姐点点头，没说话。
那男人又看了苏晚一眼。从上到下，又从下到上，像在打量什么东西。
“这是你妹妹？”
姐姐往旁边挪了一步，把苏晚挡在身后。
“嗯。”
那男人笑了笑，没再说什么，走了。
等他们走远，苏晚问：“姐姐，那是谁？”
苏槿沉默了一会儿。
“一个认识的人。”
“什么人？”
苏槿看着她。
“一个你不必认识的人。”
苏晚没再问。
但她记住了那个人的脸。
记住了那个人看姐姐的眼神。
记住了姐姐把她往身后拉的那只手。
那只手，很稳。
像挡在她前面的墙。
苏晚十四岁那年，姐姐接手了家族企业的一部分。
那天晚上，姐姐很晚才回来。苏晚在房间里等她，听到门响，就跑出去。
姐姐站在门口，脸上带着妆，穿着职业装，看起来很累。高跟鞋脱下来，光着脚站在地上。
“姐，你回来了。”
苏槿点点头。
苏晚走过去，抱住她。
苏槿愣了一下。然后也抱住她。
“阿晚，”她说，“以后姐会更忙。”
苏晚点点头。
“我知道。”
“可能不能天天陪你吃饭了。”
“我知道。”
“有什么事，打电话。”
“好。”
苏槿松开她，看着她。
“阿晚，你长大了。”
苏晚笑了。
“是你教我的。”
苏槿也笑了。
那天晚上，姐妹俩坐在客厅里，聊了很久。
聊小时候的事，聊爸爸的事，聊妈妈的身体。
苏晚忽然问：“姐，你累吗？”
苏槿沉默了一会儿。
“累。”
“那为什么还要做？”
苏槿看着她。
“因为有人要活着，”她说，“有人要等。”
苏晚不懂。
苏槿摸摸她的头。
“以后你会懂的。”
苏晚后来真的懂了。
那些年，姐姐替她挡了多少风雨，她不知道。
但每次她回头，姐姐都在。
这就够了。
