下一章 上一章 目录 设置
4、第四章·阿晚（四） 二十二岁大 ...
-
苏晚二十二岁那年夏天，大学毕业了。
毕业典礼那天，太阳很大，蝉叫得很响。她穿着学士服，戴着学士帽，站在操场上听校长讲话。旁边的人都在小声说话，有的在约晚上去哪儿吃饭，有的在讨论毕业旅行，有的在哭。
她没有哭。
她只是站在那里，看着主席台上的人，想着另一件事。
三天后，她要去报到。那个部门，她考了两年。
第一年没考上，她没哭。第二年考上了，她也没笑。
姐姐说：“你怎么一点反应都没有？”
她说：“有什么好反应的。”
姐姐看着她，笑了笑。
“你从小就这样。”
那天晚上，家里给她办了一桌饭。妈妈做了很多菜，爸爸开了瓶酒，姐姐坐在她旁边，一直给她夹菜。
“多吃点，”姐姐说，“以后在外面，可没人给你夹了。”
她说：“我可以自己夹。”
姐姐愣了一下，然后笑了。
“是，你可以。”
吃完饭，她回到自己房间，开始收拾行李。
东西不多。几件衣服，几本书，一个水杯，一个台灯。她把这些东西一样一样放进箱子里，放得很慢，很仔细。
门被敲响了。
“进来。”
姐姐推门进来，手里拿着一个信封。
“这个给你。”
苏晚接过来，打开。
里面是一张照片。
照片上是一个年轻男人，穿着旧式军装，站在一棵大树下，笑得没心没肺。
她见过这张照片。十六岁那年，她在姐姐抽屉里偷看过。
“伯父的？”她问。
姐姐点点头。
“我本来想等你再大一点再给你，”姐姐说，“但我想了想，还是现在给吧。”
苏晚看着那张照片，很久没说话。
照片上的人，还是那么年轻，还是笑得那么开心。二十九岁，就停在那里了。
“你带在身边，”姐姐说，“遇到什么事，就看看他。”
苏晚抬起头，看着姐姐。
“姐，你信这个？”
姐姐想了想。
“不是信不信的问题，”她说，“是记着的问题。”
苏晚没说话。
姐姐伸手，摸了摸她的头。
“好了，早点睡。明天还要早起。”
门关上了。
苏晚坐在床边，又看了一会儿那张照片。
伯父。
她没见过他。但他一直在这家里。在后院那间屋子里，在爸爸每年除夕的眼神里，在姐姐偶尔提起的语气里。
现在，他也要跟着她去那个部门了。
她把照片放进箱子的最底层，压在衣服下面。
第二天早上，天还没亮，她就起来了。
爸爸已经在院子里等着了。看到她出来，他点了点头。
“走吧。”
她跟在爸爸后面，走出巷子，走到路口。
爸爸停下脚步。
“就送到这儿？”
爸爸点点头。
“你自己去。”
苏晚愣了一下。
爸爸看着她。
“你伯父当年，也是自己去的。”
苏晚没说话。
爸爸伸手，拍了拍她的肩。
“好好干。”
然后他转身，往回走了。
苏晚站在那里，看着爸爸的背影走远。晨光照在他身上，把他的影子拉得很长。
她忽然想起三岁那年，爸爸从那间黑屋子里把她抱出来的样子。那时候他的眼睛红红的，现在他的头发已经有白丝了。
十六年。
她长大了。他老了。
她转过身，往车站走去。
那个部门在城东，很大一栋灰楼，门口有岗哨，进出要查证件。
她站在门口，看着那栋楼，站了很久。
然后她走进去。
第一天报到，她被分到一个办公室。办公室不大，四张桌子，三个人。一个快退休的老张，一个三十多岁的李姐，还有一个和她差不多大的男生。
老张看到她，笑了笑。
“新来的？坐那儿。”
她顺着他的手指看过去，靠窗的那张桌子，空着。
她走过去，坐下。
桌子上有一台电脑，一个电话，一个笔筒，一摞文件。窗台上有一盆绿萝，叶子有点黄，像是很久没人浇水了。
李姐走过来，递给她一沓材料。
“先看看这个。不懂的问。”
苏晚接过来，点点头。
“谢谢李姐。”
李姐笑了笑，回去了。
那个男生看了她一眼，没说话。
苏晚也没说话。
她低头看材料。很厚的一沓，全是文件。有红头的，有普通的，有标着“内部”的，有标着“机密”的。
她想起爸爸说过的话：那个部门，看到的比别人多，但也比别人危险。
她不怕危险。
她只怕看不到。
那天中午，她去食堂吃饭。一个人端着盘子，找了个角落坐下。
刚吃了几口，对面坐下一个人。
她抬头，是那个男生。
“我叫周牧。”他说。
她点点头。
“苏晚。”
周牧笑了笑。
“我知道。报到的时候看过名单。”
苏晚没说话，继续吃饭。
周牧也不在意，自己吃自己的。
过了一会儿，他忽然问：“你为什么要来这儿？”
苏晚愣了一下。
“什么意思？”
周牧笑了笑。
“随便问问。我看你不像一般人。”
苏晚看着他。
“怎么看出来的？”
周牧想了想。
“眼神，”他说，“你的眼神和别人不一样。”
苏晚没说话。
她想起十六岁那年，站在后院那间屋子外面，对着那扇小窗说话的样子。
那时候她的眼神，是什么样子的？
她不知道。
但她知道，从那天起，她就不一样了。
吃完饭，她回到办公室，继续看材料。
下午快下班的时候，老张走过来，在她桌上放了一份文件。
“这个你处理一下。”
苏晚打开，是一份普通的文件，没什么特别的。
“好。”
老张点点头，回去了。
她开始处理那份文件。很简单，核对几个数据，填几个表，不到半小时就弄完了。
她抬起头，看着窗外的天。
太阳已经偏西了，橙红色的光，落在那盆绿萝上。
她站起来，去接了杯水，给绿萝浇上。
李姐看到了，笑了笑。
“那盆花好久没人管了，都快死了。”
苏晚说：“能活。”
李姐看着她，没说话。
下班的时候，她收拾好东西，准备走。
周牧走过来。
“一起走？”
她点点头。
两个人走出大楼，走到门口。
周牧说：“我往东，你呢？”
她说：“往西。”
周牧点点头。
“明天见。”
“明天见。”
她往西走，走过两条街，到了公交站。
等车的时候，她忽然想起那张照片。
伯父站在大树下，笑得没心没肺。
他年轻的时候，是不是也这样下过班？是不是也这样等过公交？是不是也这样，一个人走在回家的路上？
她不知道。
车来了。她上去，找了个靠窗的位置坐下。
窗外是这座城市的夜景。高楼、灯光、车流、人群。一切都和她以前看到的一样，又好像不一样了。
她想起爸爸说的话：你伯父当年，也是自己去的。
她也是自己去的。
从现在开始，她要自己走了。
回到老宅的时候，天已经黑了。
姐姐在门口等她。
“回来了？”
“嗯。”
“第一天怎么样？”
“还行。”
姐姐笑了笑。
“进去吃饭吧。妈做了你爱吃的。”
她跟着姐姐走进去。
正厅里，爸爸已经坐在桌边了。妈妈正在摆碗筷，看到她进来，笑了笑。
“快来，饿了吧。”
她坐下，拿起筷子。
吃着吃着，她忽然说：“爸，我今天看到伯父的照片了。”
爸爸的手顿了一下。
“在哪儿？”
“姐姐给的。”
爸爸看了姐姐一眼，没说话。
过了一会儿，他说：“好好收着。”
她点点头。
“嗯。”
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起周牧说的话：你的眼神和别人不一样。
她想起老张递给她文件时的眼神。
她想起那盆快死的绿萝。
她想起伯父的照片。
她爬起来，打开箱子，把那张照片拿出来。
月光从窗户照进来，落在照片上。
照片上的人，还是笑得那么开心。
她看着那张照片，很久很久。
“伯父，”她轻轻说，“我来了。”
那个地方，你待过的地方。
那个部门，你工作过的部门。
那些事，你查过的事。
我来了。
她把照片贴在胸口，闭上眼睛。
那一夜，她睡得很沉。
没有梦。
