下一章 上一章 目录 设置
3、第三章·阿晚（三） 十六岁那年 ...
-
苏晚十六岁那年，第一次见到伯父的照片。
那天是除夕。每年这一天，爸爸都会带她和姐姐去后院那间屋子。
那扇门平时总是锁着，锈迹斑斑的铁锁，一年只开一次。苏晚从小就知道，那是规矩，不能问，不能破。
今年和往年一样。吃过午饭，爸爸站起来，没有说话，只是看了她们一眼。
苏晚和姐姐就跟上去了。
穿过天井。天井里的石榴树光秃秃的，叶子早就落光了，只剩下枝丫，在冬天的风里微微摇晃。
穿过正厅。正厅里的八仙桌上，妈妈已经开始摆碗筷了，一个一个，摆得整整齐齐。
走到后院。后院的地上落了一层薄薄的霜，踩上去有点滑。苏晚小心地走着，跟在爸爸后面。
那扇门还是老样子。旧旧的木门，锈迹斑斑的铁锁，门框上还有去年贴的对联，已经褪了色，边角卷起来。
爸爸从口袋里掏出钥匙，插进锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
门推开，那股陈旧的气息扑面而来。苏晚已经习惯了，每年都要闻一次。像旧书、像灰尘、像很久没有人住的老房子。但今天还有一点别的味道，像是香的味道，淡淡的，若有若无。
屋子里很黑。没有灯。只有桌子上点着两根蜡烛，是爸爸提前放好的。
烛光摇曳，照出桌子上那个牌位的轮廓。
牌位很小，很普通，木头做的，颜色已经发暗。上面没有名字，只有两个字：兄长。
那两个字是刻上去的，然后描了金。金子已经褪色了，只有凹槽里还剩下一点点，在烛光下隐隐发光。
苏晚每年都看到这两个字，每年都想问，但每年都没问。
爸爸走到牌位前，从桌上拿起三根香，在蜡烛上点燃。香头亮起一点红，然后升起细细的烟，袅袅的，飘上去。
爸爸把香举到额前，停了一会儿。然后插进香炉里。
然后他站在那里，很久很久，一动不动。
苏晚和姐姐站在后面，也不动。
这是规矩。每年除夕，她们都要来，都要站着，都要安安静静的。
今年爸爸站得特别久。
久到苏晚的腿都有点麻了。她悄悄换了个姿势，看了姐姐一眼。姐姐站在那里，表情很平静，眼睛看着那个牌位。
烛光映在姐姐脸上，忽明忽暗。
姐姐在想什么？苏晚不知道。
终于，爸爸转过身，看着她们。
“你们知道这是谁吗？”
苏槿点点头：“伯父。”
爸爸又看着苏晚。
苏晚也点点头：“伯父。”
爸爸沉默了一会儿。
“你们伯父，叫苏振国，”他说，“是我哥哥。”
苏晚等着他往下说。
但爸爸没有再说。
他带着她们出了屋子，锁上门，回到正厅。
正厅里，妈妈已经摆好了年夜饭。热腾腾的，冒着白气。阿姨放假回家了，今年的年夜饭是妈妈做的——她身体好多了，已经能下床走动。
“快来吃饭，”妈妈笑着说，“都凉了。”
苏晚坐下，拿起筷子，夹了一口菜。
菜很好吃。年年都很好吃。
但她一直在想刚才的事。
伯父叫苏振国。伯父只有一个牌位，没有照片。爸爸从来不提伯父的事。
她看了姐姐一眼。姐姐正在给妈妈夹菜，脸上带着笑，好像什么都没发生。
但苏晚知道，姐姐一定也在想。
那天晚上，苏晚没有睡着。
她躺在床上，看着天花板，脑子里全是那个牌位。那两个字：兄长。那是爸爸写的吗？还是别人写的？伯父长什么样？他活着的时候，是什么样的人？
她翻了个身。
窗外的月光照进来，落在地上，白白的。
她忽然想起一件事。
去年有一次，她去姐姐房间，看到姐姐在翻什么东西。看到她进来，姐姐就把东西合上了，放进抽屉里。
她当时没在意。
但现在，她忽然很想知道，那是什么。
第二天早上，苏晚起得很早。
姐姐还在睡。昨晚守岁到很晚，姐姐肯定累了。
苏晚悄悄走到姐姐房间门口，轻轻推开门。
姐姐侧躺着，睡得很沉，呼吸均匀。被子盖到肩膀，露出一截手臂。
苏晚走进去，走到那个抽屉前面。
抽屉没锁。
她犹豫了一下。这是姐姐的东西，不该乱翻。但她真的很想知道。
她回头看了姐姐一眼。姐姐还在睡。
她拉开抽屉。
里面有一个信封。信封上没写字，但鼓鼓的，装着什么东西。
她拿出来，打开。
里面是一张照片。
照片上是一个年轻男人，穿着旧式军装，站在一棵大树下，笑得没心没肺。
军装是那种老式的，灰扑扑的颜色，领口有两颗扣子敞着。帽子拿在手里，露出短短的头发。
他站在大树下，树很大，枝叶茂密，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在他身上，一块一块的光斑。
他笑得很开心。眼睛弯弯的，露出一口白牙。笑得像阳光，像春天，像所有年轻美好的东西。
眉眼和爸爸有几分相似。但比爸爸年轻，比爸爸笑得开心。
背面有一行字，是妈妈的字迹：
伯父，原名苏振国，1952年牺牲。年仅二十九岁。
苏晚看着那张照片，很久很久。
二十九岁。
比她姐姐现在大五岁，比她大十三岁。
他笑起来的样子，像阳光。像巷子里那些年轻人，骑着自行车，笑着闹着，从她身边经过。
但他死了。死了很多年了。
1952年。那是什么时候？苏晚算了一下，那是十六年前。她还没出生，爸爸还没结婚，妈妈还不认识爸爸。
那时候他就在那里，站在大树下，笑得没心没肺。
他不知道自己要死。
苏晚把照片放回去，把信封装好，把抽屉关好。
她看了姐姐一眼。姐姐还在睡，呼吸均匀，不知道她来过。
苏晚悄悄退出去，关上门。
那天下午，苏晚一个人去了后院。
那扇门锁着，她进不去。她站在门口，看着那把生锈的锁，看了很久。
她想起每年除夕，爸爸站在那个牌位前，一动不动的样子。
那不是悲伤。
是别的。
是把自己活成了两个人的重量。
她忽然很想看看那个牌位。不是站在后面看，是走近了看。看看那两个字是怎么写的，看看木头是什么颜色的，看看香炉里有没有积攒了十六年的香灰。
但她进不去。门锁着，钥匙在爸爸身上。
她站在那里，一直到天黑。
后来姐姐来找她。
“阿晚？”
苏晚转过身。
姐姐看到她，愣了一下。
“你怎么在这儿？”
苏晚没说话。
姐姐走过来，站在她身边，也看着那扇门。
“你想进去？”
苏晚点点头。
姐姐沉默了一会儿。
“每年除夕，我们都能进去。”
“我知道。”
“那你还来干什么？”
苏晚想了想。
“想看看他。”
姐姐看着她。
“谁？”
“伯父。”
姐姐没说话。
过了很久，姐姐开口了。
“阿晚，”她说，“我也没有见过他。”
苏晚点点头。
“我知道。”
“但我每年都想，”姐姐继续说，“他是什么样的人，他活着的时候在干什么，他死的时候在想什么。”
她顿了顿。
“后来我不想这些了。”
“为什么？”
姐姐看着她。
“因为想也没用，”她说，“他不会回来了。”
苏晚没说话。
姐姐拉起她的手。
“走吧，吃饭了。”
苏晚跟着姐姐往回走。
走到一半，她忽然停下来。
“姐姐。”
“嗯？”
“我会替他想。”
姐姐看着她。
“谁？”
“伯父。”
姐姐没说话。
过了很久，姐姐开口了。
“阿晚，”她说，“我也没有见过他。”
苏晚点点头。
“我知道。”
“但我每年都想，”姐姐继续说，“他是什么样的人，他活着的时候在干什么，他死的时候在想什么。”
她顿了顿。
“后来我不想这些了。”
“为什么？”
姐姐看着她。
“因为想也没用，”她说，“他不会回来了。”
苏晚没说话。
姐姐拉起她的手。
“走吧，吃饭了。”
苏晚跟着姐姐往回走。
走到一半，她忽然停下来。
“姐姐。”
“嗯？”
“我会替他想。”
姐姐看着她。
“想什么？”
苏晚想了想。
“想他还活着会是什么样。”
姐姐沉默了一会儿。
然后她笑了，笑得很轻。
“好。”
那天晚上，苏晚又去了后院。
这一次，她不是站在门口。
她绕到屋子的侧面，那里有一扇小窗，很高，很窄。窗玻璃上落满了灰，灰蒙蒙的，看不清里面。
她搬了几块砖头，垫在脚下，扒着窗沿，往里面看。
灰太厚了，看不清。她用袖子擦了擦玻璃，凑近一点。
屋里很黑，但借着月光，她能看到那个桌子，那个牌位。
很小，很暗，很孤独。
孤零零地放在那里，没有人陪它。
苏晚看着那个牌位，很久很久。
然后她开口了。
“伯父，”她说，“我叫苏晚。我是你侄女。”
屋里静悄悄的。
“我今天看到你的照片了，”她继续说，“你笑起来很好看。”
还是静悄悄的。
“你死的时候，才二十九岁，”她说，“比我现在大三岁。”
她顿了顿。
“我不知道你为什么死。爸爸不说。但我猜，一定是因为很重要的事。”
风吹过来，有点凉。
“我会替你活着的，”她说，“替你看看这个世界。看看它变成什么样子。”
她想起爸爸站在牌位前的样子，想起姐姐熬夜看账本的样子，想起妈妈躺在床上的样子。
“我爸有我。我姐有我。我们都记得你。”
她从砖头上下来，站直了，对着那扇小窗，认认真真鞠了三个躬。
那年她十六岁，还不完全懂这句话的意思。
但她知道，有些人，死了也是活着的。
活在活着的人的心里。
从那以后，每年除夕去后院那间屋子，她都会多站一会儿。
看着那个没有名字的牌位，心里想着那张照片。
照片上的人，永远二十九岁。
永远笑着。
永远在看着她。
后来有一天，苏晚问爸爸：“爸，伯父死的时候，你在哪儿？”
爸爸沉默了很久。
然后他说：“我在来的路上。”
苏晚没再问。
她知道那是什么意思。
他在来的路上。他没赶上。他这辈子，都在后悔没赶上。
那天晚上，苏晚又去了后院。
不是除夕，是普通的一天。她一个人，站在那扇门外。
门锁着，但她知道里面有什么。
有一个牌位。有一个人。有一个等了十六年的弟弟。
她站在那里，很久很久。
然后她对着门，轻轻说了一句话。
“伯父，你放心。”
“我爸有我。”
“我姐有我。”
“我们都记得。”
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
她不知道伯父听不听得见。
但她知道，她会一直记得。
一直。
