下一章 上一章 目录 设置
7、前尘影事
谢 ...
-
谢朝暮坐在井边，日光落在身上，他却觉得冷。
从骨头缝里往外渗的冷。
“那是我？”他的声音发干，“什么意思？”
沈渡川没答。他撑着井沿站起来，往下看了一眼那个黑洞洞的井口，然后转身往院子走。
“跟我来。”
谢朝暮跟上去。
两人一前一后穿过院子，进了正屋。沈渡川走到书架前，在最上面一层摸索了一会儿，抽出一本更旧的书。
比《春山井录》还旧。
书皮已经看不出原来的颜色，边角残破，像是被火烧过。
沈渡川把书放在桌上，推到谢朝暮面前。
“看。”
谢朝暮低头看去。
封面上没有字。
他翻开第一页。
字迹很眼熟——和《春山井录》一样，是沈渡川的字。但比那本更年轻，更工整，一笔一划，像是初学者在描红。
“吾名沈渡川，春山派第七代弟子。此录记吾所见之事，所遇之人，所经之劫。”
“第一年，吾初入春山，年十七。”
谢朝暮抬头看了沈渡川一眼。
沈渡川靠在椅背上，眼睛半阖着，像是知道他要看什么，轻轻点了点头。
谢朝暮继续往下翻。
“第三年，吾于后山遇一童子，年约七八，衣衫褴褛，问其名，不答。问其来处，亦不答。吾怜之，携归春山。”
谢朝暮的手指停在那一页上。
童子。
七八岁。
他继续往下看。
“第四年，童子始言，自称姓谢，无名。吾为取名‘朝暮’，因其朝来暮去，不知归处。”
谢朝暮的心像是被人攥住了。
“第五年，朝暮随吾修行，天资极佳，过目不忘。吾甚喜，以为后继有人。”
“第六年，朝暮问吾：师父，何为家？吾不能答。”
“第七年，朝暮渐长，眉目初开，吾始觉其异——其人夜不能寐，常立于井边，望井中出神。”
谢朝暮一页一页翻下去。
每一年都有记录。朝暮长高了，朝暮学会了一门功法，朝暮做了什么事，朝暮说了什么话。
一年一年，密密麻麻。
他翻到中间，手忽然顿住。
“第十三年，春山遇劫。有魔修夜袭，满门惊乱。朝暮为护吾，以身挡剑，坠入井中。”
“吾下井寻之，不见其人，唯见石门紧闭。”
“吾叩门七日，门不开。”
“朝暮，没了。”
谢朝暮盯着那一行字，盯了很久。
他抬起头，看着对面的人。
沈渡川还是那个姿势，靠在椅背上，眼睛半阖着。但他的手，放在膝盖上，攥得很紧。
谢朝暮继续往下翻。
后面的字迹变了。
变得潦草，变得急，有时一整页只有几个字。
“第十四年，吾夜夜立于井边，望之。”
“第十五年，井中有声，如童子唤吾。”
“第十七年，井中者告吾：其人未死，入石门矣。”
“吾问：如何得见？”
“井中者不答。”
“第二十三年，井中者复告吾：石门开后，其人可归。”
“吾问：何时开？”
“井中者曰：待其人自内开之。”
谢朝暮的手指在发抖。
“第三十年，吾始记井录，欲知井中之事。”
“第四十年，吾已不知在等什么。其人若归，可识得吾否？”
“第五十年，吾发间有白。”
“第六十年，吾已白发。”
最后一页，字迹又变回工整。
像是写的人，下了很大的决心，一笔一划，刻上去的。
“第六十七年，春山来一徒，名曰谢朝暮。”
“其人来时，立于井边，井中者呼之，其人应矣。”
“吾知，是他。”
“他回来了。”
谢朝暮合上书。
他抬起头，看着对面的人。
沈渡川还是那个姿势，靠在椅背上，眼睛半阖着。日光从窗外照进来，落在他身上，把他满头白发照得清清楚楚。
白发。
他什么时候——
谢朝暮忽然想起，第一次见他的时候，他坐在廊下，头发束着，他以为那是黑发。后来夜里见过几次，月光下看不真切。再后来——
他从来没注意过。
他从来没注意过他的头发是什么颜色。
“沈渡川。”他开口，声音哑得不像自己的。
沈渡川睁开眼，看着他。
那双眼睛还是黑漆漆的，像井。但此刻谢朝暮看着，忽然觉得——
那不是井。
那是等了六十多年的人。
“你……”谢朝暮的声音在抖，“你一直在等我？”
沈渡川看着他，没说话。
“六十七年？”谢朝暮的声音更哑了，“从十七岁，等到现在？”
沈渡川还是没说话。
但他轻轻点了点头。
谢朝暮坐在那儿，脑子里一片空白。
他想起那本井录，一年一年，从不间断。
他想起那句“那就等”，平平淡淡的，像说今天吃什么。
他想起那天夜里，他在亭子里问他“等到了吗”，他说“不知道”。
他想起井底那扇门，门上刻着“入此门者，忘前尘”。
他想起那双眼睛——井缝里的那双眼睛，沈渡川说“那是你”。
那是他。
是十三岁的他。
是坠入井中的他。
是——
“我……”谢朝暮开口，声音发涩，“我忘了。”
沈渡川看着他。
“我全忘了。”谢朝暮说，“忘了春山，忘了你，忘了……我在这儿待过十三年。”
他低下头，盯着自己的手。
这双手，曾经是沈渡川教的？
这个人，曾经是他师父？
那段日子，他全忘了。
他只记得灭门那夜，只记得火光冲天，只记得躲在井里，只记得井口上方有一双眼睛——
那双眼睛，是沈渡川的？
还是他自己的？
他猛地抬起头。
“灭门那夜——”他盯着沈渡川，“我在井里看见的那双眼睛，是你？”
沈渡川沉默了一会儿。
然后他摇头。
“不是我。”
谢朝暮愣住了。
“那是你自己。”沈渡川看着他，一字一字地说，“你从石门里，看着你自己。”
谢朝暮的脑子像是被人狠狠敲了一下。
石门里。
他自己。
看着他自己。
“那夜——”沈渡川的声音很轻，像是在回忆很久远的事，“春山无事。是你……坠井的那一夜。”
谢朝暮的呼吸停住了。
十三年前，他被灭门。
十三年前，他坠入井中。
是同一夜？
还是——
“两个十三年。”沈渡川看着他，“你坠井那夜，我十七岁。你归来这夜，我八十四岁。”
他顿了顿。
“你在那扇门后，待了六十多年。”
谢朝暮坐在那儿，浑身的血像是被人抽干了。
他在那扇门后，待了六十多年。
他看着外面，看着沈渡川一年一年地等，一年一年地写井录，一年一年地白发丛生。
然后他出来了。
从门里出来。
忘了一切。
忘了春山，忘了沈渡川，忘了自己是谁。
只记得灭门那夜——那夜，他站在门后，看着井口上方，看着那个躲在井里的孩子——那是他自己。
另一个自己。
“我……”谢朝暮的声音像是从很远的地方传来，“我是谁？”
沈渡川看着他，目光里有什么东西，碎了一下。
然后他站起来，走到谢朝暮面前，蹲下来，和他平视。
“你是谢朝暮。”他说，“我取的名字。”
谢朝暮看着他。
看着那双黑漆漆的眼睛。
“你是我的徒弟。”沈渡川说，“第一个，也是最后一个。”
谢朝暮的眼眶忽然烫了一下。
“你等了我六十多年。”他说。
“嗯。”
“我忘了你。”
“嗯。”
“你怪我吗？”
沈渡川看着他，沉默了一会儿。
然后他伸出手，像那天夜里一样，往他脸上探过来。
这一次，谢朝暮没有躲。
沈渡川的指尖落在他眼角，轻轻擦过。
那里有什么东西，他自己都不知道。
“怪你什么？”沈渡川说，“怪你回来了？”
谢朝暮的眼前忽然模糊了。
沈渡川的手停在他脸上，没有收回。
“谢朝暮。”他喊他的名字，声音很轻，“你回来了。这就够了。”
---
那天夜里，谢朝暮又去了后山。
不是一个人。
沈渡川走在他旁边，两人并肩穿过竹林，走上断崖，走进那座小亭子。
月光很好，把整个春山照得清清楚楚。
他们在栏杆上坐下，中间没有隔着那一臂的距离。
谢朝暮看着远处，不说话。
沈渡川也不说话。
风从崖下吹上来，把两人的衣袍吹得猎猎作响。
“井底那扇门，”谢朝暮忽然开口，“我进去过。”
沈渡川侧过脸看他。
“我不知道里面有什么。”谢朝暮说，“但我记得一件事。”
“什么？”
谢朝暮转过头，看着他的眼睛。
“我记得有人在等我。”
月光落在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。
他看着沈渡川，一字一字地说：
“我在门后，等了六十多年——就是为了回来见你。”
沈渡川愣住了。
谢朝暮看着他，看着他眼下的青灰，看着他满头的白发，看着他微微颤抖的睫毛。
然后他伸出手，握住了沈渡川的手。
凉的。
和井底那扇门一样凉。
“沈渡川。”他说，“我回来了。”
沈渡川低头看着被他握住的手。
看了很久。
久到月亮往西挪了一寸，久到风把竹叶吹落一地。
然后他反手握住谢朝暮的手，握得很紧。
“嗯。”他说，声音很轻，“我知道。”
