下一章 上一章 目录 设置
20、第二十章 大二那晚 躺了三天。 ...
-
大二那年冬天，我躺在床上，三天没去上课。
不是决定不去的。是第一天没起来，第二天更起不来，第三天就彻底躺住了。像被什么东西钉在床上，翻身都难。
宿舍里很吵。室友们进进出出，说话，笑，打游戏，打电话。那些声音从很近的地方传来，但隔着什么。像隔着一层厚玻璃。能看见，能听见，但碰不到。
第一天的时候，有人问：“林远，你不去上课？”
我说：“不去了。”
他们就没再问。
第二天，有人问：“你没事吧？”
我说：“没事。”
他们也没再问。
第三天，没人问了。我躺着，听他们说话。说老师点名了，说食堂新出了什么菜，说晚上去不去网吧。那些话飘进来，落在我身上，又滑下去。和我没关系。
床很窄。宿舍的床，一米宽，两米长。我侧躺着，面对着墙。墙上有一块污渍，不知道是什么，褐色的，形状像只猫。我盯着那只猫，看了很久。白天看，晚上看，醒了看，迷糊了也看。
饿了。但不想起来。渴了。但不想起来。膀胱胀了。憋到不行了，才起来去厕所。然后回来，继续躺着。
那三天吃了什么？不记得了。可能吃了室友给的饼干。可能没吃。喝了水。厕所去了几次。其他时间都躺着。
辅导员来过一次。敲门，问林远在吗。室友说在，躺着呢。辅导员走进来，站在床边，叫我。我翻过身，看她。她说什么？不记得了。只记得她皱着眉，说没事吧，要不要去医院。我说没事，就是累了。她站了一会儿，走了。
妈妈打过电话。我看着屏幕亮，看着它暗。没接。她又打，又暗。然后发消息：怎么不接电话？我回：在图书馆，静音。她回：哦，那好好学。我看着那条消息，看了很久。然后删了。
那三天，我觉得我就要这么躺下去了。躺到毕业，躺到工作，躺到死。反正都一样。躺着和起来，有什么区别？起来也是躺着。躺着也是躺着。
第四天，有人砸门。
不是敲，是砸。砰砰砰的，整层楼都能听见。我躺着，没动。门开了。有人走进来，走到我床边，站着。
我翻过身。看见小北。
她站在那儿，穿着厚厚的羽绒服，脸冻得红红的，头发被风吹得乱糟糟。她瞪着我，喘着气，像跑了很远的路。
“你他妈吓死我了。”她说。
和现在一样。那时候她也是这句话。
我看着她。没说话。
她站了一会儿，转身走了。我听见她走到门口，对什么人说话。是室友。她说：“没事，我找他。”然后门关上了。她走回来，站在床边，低头看我。
“起来。”
我没动。
她伸手，把我被子掀了。冷空气钻进来，我一激灵。她拽着我胳膊，往上拉。我顺着她的力坐起来。头晕，天旋地转。
“穿衣服。”
她把羽绒服扔给我。我穿上。她拉着我往外走。我踉踉跄跄地跟着。下楼，出宿舍，风刮在脸上，疼。我眯着眼，跟着她走。
走到食堂。她把我按在椅子上，去买饭。端回来两碗麻辣烫，热腾腾的，冒着白气。她把一碗推到我面前，递给我筷子。
“吃。”
我低头吃。烫，辣，但好吃。吃了几口，不想吃了。放下筷子。
她看着我。
“再吃一口。”
我拿起筷子，再吃一口。
她又说：“再吃一口。”
我又吃一口。
就这样，她一口一口地催，我一口一口地吃。吃了大半碗，实在吃不下了。她没再逼我。
吃完，她坐着，看着我。
“几天了？”
我想了想。几天了。三天。还是四天？
“三天。”我说。
她点点头。没说话。
沉默了很久。食堂里人来人往，端着盘子走过，说话声，笑声，碗筷碰撞声。那些声音很近，但这次，好像没那么远了。
“你怎么知道我在？”我问。
“你室友跟我说的。”她说，“说你三天没出门了。”
我看着桌面。桌面上有一滩水渍，不知道谁洒的。
“谢谢。”我说。
她没接话。站起来，去收碗。回来，坐下。
“明天我来叫你吃饭。”她说，“天天来。”
我看着她。她表情很认真。不像开玩笑。
“为什么？”我问。
她想了想。然后说：“不知道。就是觉得你应该吃饭。”
我看着她。她的脸还是红的，不知道是冻的还是热的。眼睛很亮，看着我。
“你以前认识我吗？”我问。
“不认识。”她说，“但现在是了。”
我愣了一下。没说话。
她站起来。“走了。明天早上八点，我来叫你吃早饭。”
然后走了。
我看着她的背影。羽绒服，马尾辫，走得很急，像有什么事赶着。出了食堂门，不见了。
第二天早上八点，她真的来了。敲门。我起来。去吃饭。
第三天。第四天。第五天。
天天来。有时候吃早饭，有时候午饭，有时候晚饭。她不来的时候，就让室友叫我。或者打电话。或者发消息。她不让我躺着。不让我不吃饭。不让我一个人。
有一次我没开门。她就站在门口，隔一会儿喊一声。喊了半小时，我自己烦了，开门。她看着我，也不生气，就说：“走吧，吃饭。”
后来我问她，你为什么这么对我。她说：“因为你需要。”我说那你为什么觉得我需要。她说：“因为我看出来了。”
看出来了。看出来了什么？看出来我快不行了。看出来我需要人拉一把。看出来我不想一个人。
那段时间，我慢慢好了。不是彻底好了，是好了一点。能起来，能吃饭，能去上课。虽然还是不想动，不想说话，不想见人，但能装了。装正常。和以前一样。
小北一直在我旁边。不是天天来，但经常来。发消息，打电话，约吃饭。她话多，叽叽喳喳的，说个不停。我听着，偶尔回一句。她说够了，就走了。第二天又来。
后来我知道，她也看过医生。也在吃药。也躺过起不来。所以她看得出来。所以她一直来。
“你怎么好的？”我问她。
她说：“慢慢好的。有人拉着，就慢慢好了。”
有人拉着。她就是拉我的那个人。
现在，八年过去了。她还在这儿。
想着这些的时候，我坐在出租屋的沙发上，窗外阳光很好。手机响了。小北的。
“干嘛呢？”
我看着这行字。干嘛呢。想以前的事。想大二那年。想她砸门进来的样子。
“想以前的事。”我回。
“什么事？”
“大二那年。你砸门叫我吃饭。”
她发了一个柴犬得意的表情包。
“厉害吧？我那时候就知道你需要我。”
我笑了一下。回：“嗯。”
她又发了一个柴犬摇尾巴的表情包。
“所以你现在也得听我的。好好吃饭，好好吃药，好好下楼。”
我回：“好。”
她回：“乖。”
我看着这个字。乖。她打字的时候是什么表情？肯定在笑。
放下手机。窗外的阳光照进来，照在药盒上。九个，三排。白的，蓝的，绿的。
站起来。走到窗边。往下看。十二楼。有人在下面走，小小的。有个人穿着粉色的衣服，不知道是不是小北。
不是。她今天上班。不会在这儿。
站了一会儿。然后去吃药。
翻开本子。拿起笔。写：
5月11日。想起大二那年。她砸门进来，叫我吃饭。现在她还在这儿。
写完，看着那几行字。现在她还在这儿。
合上本子。放好。
窗外的光慢慢变黄。太阳偏西了。我看着那道光，想着那时候的事。那时候躺着，觉得永远不会好了。现在虽然还会反复，但知道会好的。因为有人拉着。
小北。还有妈妈。还有周医生。还有那只橘猫。还有每天下楼十分钟的小目标。
一个一个拉着我。
躺下。闭上眼睛。夜里没醒。一觉到天亮。
