下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 诊断 中度抑郁症 ...
-
门在身后关上的声音很轻。咔哒一下，像什么东西合上了。
我坐在椅子上。椅子是深棕色的，皮质，有点凉。面前是一张办公桌，桌上放着电脑、一个笔筒、一叠文件。电脑屏幕黑着，能照出人影。我看了那人影一眼，模糊的一团，认不出是谁。
周医生坐在桌子对面。她穿着白大褂，里面是深蓝色的衬衫，领口露出一小截。圆脸，马尾，皮肤白净，眼睛不大，但看人的时候很专注。她手里拿着一支笔，面前摊着一个本子，还没写字。
“林远？”她看了一眼电脑屏幕，大概是挂号的信息。
我点头。
“二十五岁？”
点头。
“做什么工作的？”
“设计。”声音有点哑。清了清嗓子。
“平面设计？还是……”
“网页。UI。”
她点点头，在本子上记了一笔。笔尖划过纸面的声音，沙沙的。
“今天是谁陪你来的？”
我愣了一下。“朋友。”
“什么朋友？”
“大学同学。”
她又点点头。然后把笔放下，看着我。那种目光。不是审视，不是评判。就是看着。等着。像在等我说话。
我低头看自己的手。手放在膝盖上，十指交扣着。指甲有点长，指甲缝里有灰。不知道什么时候沾的。
沉默。有几秒。十几秒。不知道。
“你最近睡得怎么样？”她问。
我想了想。睡得怎么样。夜里醒很多次。数不清多少次。醒了再睡，睡了再醒。早上起不来。躺很久。
“不好。”我说。
“怎么不好？”
“醒得多。”
“大概醒几次？”
“三四次。有时候更多。”
她记下来。“能睡着吗？我是说，醒了之后能再睡着吗？”
“能。但睡不沉。”
“做梦吗？”
想。做梦。但梦到什么不记得。只记得醒的时候心跳很快。
“做。不记得内容。”
她点点头。又问：“那你白天困吗？”
“不困。”
“一直不困？”
“一直。”
她记了几笔。抬起眼看我。
“吃饭呢？”
我看着她的手。手指细长，握着笔。指甲剪得很短，干净，没涂颜色。
“吃。”
“吃多少？”
想。昨天吃了什么？小北煮的面。前天呢？粥和包子。大前天呢？不记得了。
“不多。”
“一天几顿？”
“不一定。”
“最久的一次多久没吃？”
我看着她的脸。她也看着我。那个问题像石头一样落下来，砸在我面前。多久没吃。第三章。第四章。那些日子。不数日子的日子。
“三天。”我说。声音很轻。
她点点头。没追问。记下来。
“体重有变化吗？”
“瘦了。”
“瘦多少？”
“不知道。裤子松了。”
她记下来。然后把笔放下，看着我。
“你这次来，是因为什么？”
我看着桌上那个黑着的电脑屏幕。屏幕里那个模糊的人影也在看着我。我张了张嘴。说什么？说小北逼我来的？说我不正常？说我也不知道我怎么了？
“朋友让我来的。”我说。
“你自己想来吗？”
想吗？不知道。想。不想。都有一点。想是因为累。太累了。不想是因为怕。怕什么？怕确诊。怕真的有事。怕没事。怕一切都是假的，是自己矫情。
“不知道。”我说。
她点点头。没说什么。等着。
沉默又落下来。这个房间很安静。窗帘拉着，遮光的，只透进来一点边缘的光。空调嗡嗡响，很轻。门外偶尔有脚步声，很远了。
“你最近一次觉得开心是什么时候？”
开心。什么叫开心。上次笑是什么时候。上次心里轻松一点是什么时候。想不起来。脑子里一片空白。不是没有，是想不起来。像有个黑洞把那些都吸走了。
“不记得了。”我说。
“那最近一次觉得难过呢？”
难过。每天。每时每刻。但也不是难过。是别的。是空的。是重的。是没有感觉，又全是感觉。像被什么东西压着，又像什么东西被抽走了。说不清。
“不知道。”她说。
她看着我。目光很平和。但那种平和让我不舒服。像被看穿了，又像什么也没被看到。
“你有没有觉得自己没用？”
我盯着她桌角的一个东西。一个小摆件，陶瓷的，是一只猫，举着一只爪子，像在打招呼。白色的，眼睛是两点黑。
有。每天。每时每刻。做不好工作。对不起朋友。对不起妈妈。连按时吃饭都做不到。按时起床都做不到。活着就是在给别人添麻烦。连活着都做不好。
“有。”我说。
她点点头。记下来。又问了几个问题。问多久了。问以前有过吗。问有没有看过医生。问家里人有没有这种情况。我答了。很久了。以前有过。没看过。不知道。
她一直记。笔尖沙沙响。
然后她放下笔，看着我。沉默了几秒。
“你有没有想过死？”
这个问题落下来的时候，我愣了一下。死。想过吗？想过。但不是那种想。不是想怎么死，不是想什么时候死。是想如果死了就好了。如果不用再醒过来就好了。如果从来没有出生过就好了。那种想。
“想过。”我说。
“怎么想的？”
“就是……如果不用再醒了，就好了。”
“有没有具体的计划？”
计划。没有。没想过怎么死。没想过什么时候死。就是那种很飘的想，像做梦一样。
“没有。”
她点点头。又在记。
然后她问了很多别的问题。问小时候的事，问家里的事，问工作的事，问朋友的事。我答着答着，发现自己在说很多话。比平时说的多。比跟小北说的多。不知道为什么。可能是她一直在听。可能是她不会打断。可能是她问的那些问题，让我也想弄清楚答案。
一个小时。或者更久。我不知道时间。
最后她合上本子，看着我。
“林远，根据我们今天的谈话，我初步判断你有中度抑郁症。”
那几个字落下来。中度。抑郁症。我听着，脑子里空空的。早就知道。又不知道。现在知道了。
“这不是你的错。”她说，“这是一种病，和感冒发烧一样，是可以治的。”
我看着那只陶瓷猫。它举着爪子，好像在打招呼。
“我会给你开一些药。抗抑郁的，还有助眠的。需要按时吃，刚开始可能会有一些副作用，比如口干、嗜睡，但一般一两周后会缓解。”
她低头写处方。我看着她写。字迹潦草，看不懂。
“两周后复诊。可以吗？”
我点头。
她站起来。我也站起来。走到门口，她拉开门。光从走廊涌进来，刺眼。我眯着眼睛，走出去。
小北坐在走廊的椅子上，低头看手机。听见门响，她抬头，站起来。
“怎么样？”
我看着她。不知道怎么回答。怎么样。确诊了。中度抑郁症。开药了。两周后复诊。这些话说出来，好像很轻。但每一个字都很重。
我把单子给她看。她接过去，扫了一眼，然后抬头看我。
“走吧，取药去。”
下楼，交费，取药。窗口里的药剂师是个男的，戴着口罩，只露出眼睛。他看了处方，转身去拿药。回来的时候递出来一个白色塑料袋，里面装着几个药盒。
“一天一次，睡前吃。这个一天两次，早饭后午饭后的。有什么不舒服及时来问。”
我接过袋子。塑料袋很轻，但提着有点重。
走出医院的时候天快黑了。太阳落下去，天边还剩一点橘红。路灯还没亮，街上灰蒙蒙的。
小北走在我旁边。没说话。走了几步，她伸手，把药袋接过去。
“我拿着。”
我没争。
地铁上人很多。下班高峰，挤来挤去的。我们站在车门边，她护着那个药袋，我靠着立柱。隧道壁飞速后退，黑的，偶尔闪过一盏灯。
到站了。下车。出站。往家走。
楼下，她站住了。
“我就不上去了。”她说，“你回去好好吃饭。冰箱里有我买的牛奶水果。药记得吃。”
我点头。
她看着我。站了几秒。然后伸手，在我肩膀上拍了一下。
“有事打电话。别再不接。”
我点头。
她走了。我看着她的背影走远，过马路，拐弯，不见了。
上楼。开门。进门。屋里黑。没开灯。我站在门口，站了一会儿。然后开灯。灯亮了，白的，照得一屋子惨白。
我把药袋放在桌上。坐下。看着那几个盒子。
盐酸舍曲林片。艾司唑仑片。还有一种，名字很长，记不住。
抗抑郁的。助眠的。调节情绪的。
我拿起舍曲林的盒子，看说明书。正面印着药名，背面是密密麻麻的字。适应症，用法用量，不良反应，禁忌，注意事项。我看了几条。恶心，口干，失眠或嗜睡，性功能减退。又看了几条。可能增加自杀风险。需要密切观察。
我把盒子放下。
坐了一会儿。站起来，去厨房。冰箱里有牛奶，小北买的。还有鸡蛋，西红柿，面包。我拿出牛奶，倒了一杯。凉的。喝了几口。放下。
走回桌边。坐下。又看那些药盒。
中度抑郁症。
这几个字在脑子里转。中度。不是轻度。不是重度。是中间。卡在中间。不上不下的。像我现在的生活。
手机亮了。小北的：到家了吗？
我回：到了。
她回：吃药了吗？
我看着那几个药盒。拿起来，打开舍曲林的盖子。里面是白色的药片，小小的，圆圆的，一面有刻痕。我抠出一片，放嘴里。就着凉水咽下去。没味道。
然后回她：吃了。
她回：好。明天我来看你。
我把手机放下。坐着。窗外的天彻底黑了。对面楼的灯一盏一盏亮起来。我看着那些灯，看了很久。
药吃下去了。没什么感觉。可能没那么快。说明书上说两周才起效。两周。十四天。我可以数着。
站起来。走到窗边。往下看。十二楼。路灯亮着，橘黄色的。有人在下面走，小小的影子。
站了一会儿。拉上窗帘。躺下。
天花板是黑的。窗帘透进来一点光，隔壁楼的。我盯着那点光，想着今天的事。周医生。那个诊室。那些问题。中度抑郁症。药。复诊。
脑子里塞了很多东西，但又空空的。
不知道什么时候睡着了。
夜里醒了。看了一下手机，三点十四。然后翻个身，又睡着了。再醒是五点二十。又睡着了。再醒是七点。天亮了。
阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道亮痕。我看着那道痕。今天的光比昨天亮。可能是晴天。
我躺了一会儿。然后起来。
洗漱。冰箱。牛奶，面包。吃了几口。然后坐下来，看那几盒药。舍曲林，一天两次。早上一次，晚上一次。早上那次还没吃。
抠出一片。咽下去。
坐着。等。等什么？不知道。等它起效？等它改变什么？没那么快。
手机响了。妈妈的消息：周末回不回来？
我回：这周有事，下周回。
她回：好，那下周。排骨给你留着。
我盯着这行字，看了很久。然后放下手机。
站起来。走到窗边。拉开窗帘。阳光涌进来，满屋都是。很亮。刺眼。但没闭眼。就那么站着，看外面的楼，外面的天，外面飞过的鸟。
今天是新的一天。
确诊后的第一天。
