下一章 上一章 目录 设置
6、第六章 药 第一周，没 ...
-
药盒放在桌上，排成一排。
三个盒子。白的，蓝的，还有一种是绿的。我盯着它们看了很久。舍曲林，艾司唑仑，还有一个名字很长的，记不住。说明书叠得整整齐齐，塞在盒子里，露出一点边。
早上那一片已经咽下去了。现在快中午了。没什么感觉。也许有一点头晕，但不确定。可能是心理作用。
我伸出手，把那个绿盒子的说明书抽出来，展开。密密麻麻的字，很小。适应症，用法用量，不良反应，禁忌，注意事项。我一行一行看。恶心、口干、失眠或嗜睡、头晕、乏力、便秘、食欲减退、性功能减退……下面还有一行：可能增加自杀风险，服药初期需密切观察。
我看着那行字。增加自杀风险。刚吃的药，可能会让我更想死。这算什么。
把说明书叠回去，塞进盒子。站起来，去倒水。喝了几口，又坐回来。
手机亮了。小北的：吃了没？
我回：吃了。
她回：什么感觉？
我想了想。什么感觉。没什么感觉。也许有点飘。也许没有。
回：没感觉。
她回：正常，要过几天才起效。别急。
我回：嗯。
放下手机。坐着。窗外的阳光很好，照在桌上，照在药盒上，给它们镶了一圈亮边。我看着那圈亮边，看了很久。
中午了。该吃饭。冰箱里有小北买的牛奶、鸡蛋、西红柿、面包。我拿出面包，两片。拿出牛奶，倒一杯。面包干，有点噎，就着牛奶咽下去。吃完，把盘子洗了，放回碗架。
下午干什么。
不知道。
坐回沙发上。手机刷了一会儿，刷不动。放下。看窗外。对面楼的阳台上有人晾衣服，红的绿的，在风里飘。楼下有人走过，小小的。天很蓝，有几朵云，慢慢地移。
两点多的时候，手机响了。妈妈的。
我看着屏幕上跳动的名字，看了几秒。然后划开。
“喂？”
“小远？”妈妈的声音，有点远，“在干嘛呢？”
“没干嘛。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
我顿了一下。“面包，牛奶。”
“就吃这个？”她的声音提起来，“那哪行，没营养。晚上自己做点饭，炒个菜。”
“嗯。”
沉默了几秒。能听见那边有电视的声音，在放什么剧。
“周末回来吗？”她问。
我张了张嘴。周末。明天就是周六。周医生说要两周后复诊。药刚吃了一天。不想动。不想坐两小时高铁。不想见人。
“这周有事。”我说。
“什么事？”
不知道。什么事。没什么事。但不想说没事。没事为什么不回来。
“加班。”
又是沉默。那种沉默比说话更重，压在我耳朵上。
“你上次就说加班。”妈妈说，“上上次也说加班。你老加班。”
我没说话。
“是不是有什么事瞒着我？”
我看着窗外的天。云移了一点，露出更蓝的一块。
“没有。”
“那你什么时候回来？”
“下周。”
“下周一定？”
“嗯。”
她叹一口气。那种很长的，从很深的地方叹出来的气。我听过很多次了。小时候不想上学，她叹这种气。后来去外地读书，她打电话叹这种气。现在，还是这种气。
“那你照顾好自己。”她说，“别老吃面包牛奶，做点热的。天冷了，多穿点。”
“知道。”
“药按时吃。”
我愣了一下。药。她知道什么药？
“什么药？”
“你不是在吃药吗？”她说，“小北跟我说了，你最近身体不好，在吃药。”
小北。我握着手机，不知道说什么。小北跟她说了。说了多少。说了什么病。不知道。
“嗯。”
“什么病啊？”妈妈问。声音有点小心，像怕问错了。
我看着窗外的天。那几朵云又移了一点。怎么回答。说抑郁症？中度抑郁症？她听得懂吗？她会不会觉得是我想太多？会不会说你就是闲的，找点事做就好了？
“就是……”我顿住。想找一个她能接受的词。“神经性的。睡不好。”
“神经性？”她重复了一遍，“那是怎么回事？”
“就是压力大，睡不好，没精神。”我说，“吃药调理一下就好了。”
“哦。”她好像松了一口气，“那就好。你压力别太大，工作做不完就慢慢做，别逼自己。”
“嗯。”
“那下周回来，妈给你做好吃的。”
“好。”
挂了电话。我把手机放在桌上，看着它。屏幕暗下去，黑了。能照出人影。模糊的一团。
小北跟她说了。我不知道该生气还是该感谢。生气她没告诉我。感谢她帮我解释。但也许，只是也许，她不知道该怎么解释，就说了最简单的版本。
我拿起手机，想给她发消息。打了几个字，删掉。又打，又删。最后发了一个：你跟我妈说了？
她很快回：嗯，她打电话问我。说联系不上你，担心。我就说你身体不好在吃药。
我看了几秒。回：好。
她回：生气了？
我回：没有。
她回：真没有？
我想了想。没有。真的没有。甚至有点轻松。不用自己说了。
回：真没有。
她发了一个柴犬摸头的表情包。
晚上，该吃第二次药了。
我把那个蓝盒子拿起来，艾司唑仑，助眠的。打开，抠出一片。白的，比舍曲林小一点。放嘴里，喝水咽下去。
然后坐着等。等它起效。说明书上说，睡前吃。现在才八点，太早了。但吃了就吃了吧。
坐了一会儿，困意慢慢涌上来。不是平时的困。是那种很重的，从里往外涌的困。眼皮发沉，手脚发软。我站起来，走到卧室，躺下。
床很软。被子很软。整个人陷进去。眼皮合上。睡着了。
不知道几点醒的。看看手机，一点四十。然后翻个身，又睡着了。再醒，四点二十。又睡着。再醒，七点十分。天亮了。
睡了一整夜。虽然醒了几次，但睡了一整夜。很久没有这样了。我躺着，看着天花板，想这件事。药有用。至少助眠的有用。
起来。洗漱。吃药。早饭。面包牛奶。然后坐着。
今天是周六。不用工作。不用出门。可以就这么坐着。
手机响了。小北的：今天干嘛？
我回：没干嘛。
她回：我下午过来。
我回：好。
下午两点，门响了。我开门。小北站在门口，手里拎着一袋东西。她走进来，把袋子放桌上，开始往外拿。一盒草莓，红红的，很新鲜。一兜橘子。一袋排骨。还有几样蔬菜。
“今天给你炖排骨。”她说，“你妈说的，你爱吃。”
我看着那袋排骨。在塑料袋里，红白相间，还带着点冰碴。
“你冰箱里有锅吗？”她问。
“有。没用过。”
她翻了个白眼。然后开始忙活。洗排骨，焯水，切姜，剥蒜。厨房里响起各种声音。水声，刀声，锅碗碰撞声。油烟机开了，嗡嗡的。
我坐在沙发上，听那些声音。窗外阳光很好。厨房里飘出香味，肉香，姜蒜的香。很久没闻过这种味道了。妈妈做饭的味道。
她忙了一个多小时。端出来一碗排骨汤。汤清亮的，上面飘着一点油花，几块排骨沉在底下，还有玉米段，胡萝卜块。热气腾腾的。
“吃。”
我接过来。烫。吹了吹，喝一口汤。咸的，鲜的，暖暖的从喉咙下去。排骨肉炖得烂了，从骨头上脱下来，咬一口，香。玉米甜，胡萝卜也甜。
我吃着。她坐在旁边看手机。吃完了，碗放下。她抬头。
“饱了？”
“饱了。”
她点点头。站起来，把碗收了。洗完出来，坐在旁边。
“药吃了？”
“吃了。”
“有什么感觉？”
我想了想。“助眠的有用。睡得好了。”
“那个抗抑郁的呢？”
“没感觉。才两天。”
她点点头。“周医生怎么说？什么时候复诊？”
“两周后。”
“那我陪你去。”
我看着她。她低头看手机，但我知道她不是在认真看。余光在我身上。
“小北。”我说。
“嗯？”
“谢谢。”
她抬头，看我一眼。然后笑了。那种很轻的笑。
“谢什么。你以前也帮过我。”
以前。我想起来了。大学的时候。有一阵子她状态不好，天天躺着，不去上课。我去宿舍找她，拉她出去吃饭，就像她现在对我这样。
“你那时候……”我说。
“嗯。”她点点头，“看过医生。吃过药。好了。”
我看着她的脸。现在她好好的。会笑，会生气，会骂人，会照顾人。
“会好的。”她说。
我看着她。没说话。
傍晚她走了。我一个人坐在沙发上，看着窗外的天慢慢变暗。排骨汤还剩半锅，在锅里放着。明天热一热还能喝。
药按时吃了。晚上睡得还行。醒两次，但能再睡着。
周日，小北没来。我自己待着。吃了药，吃了饭，看了手机，发了会儿呆。傍晚的时候，下楼走了一圈。十分钟。电梯，楼门口，绕着小区走一圈，回来。腿有点软，但走完了。
回来的时候，在楼下碰见一个邻居。住我隔壁的，一个中年男人，头发稀稀的，每次见面都点点头。他看见我，点点头。我也点点头。然后进楼，等电梯。他跟着进来，站在旁边。电梯里只有我们俩。他看着电梯门，我看着地板。到了一楼，他下，我上。
回家。关门。躺下。
周一。该工作了。
手机里有主管发的消息：上周那个方案，客户要改，第四版了，你尽快。
我看着这行字。尽快。尽快是多快。我打开电脑，打开文件。屏幕上是一张网页设计图，配色，排版，字体。我盯着它，盯了很久。不知道从哪下手。
手放在鼠标上，没动。
下午三点，主管又发：改得怎么样了？
我回：在弄。
然后继续盯着屏幕。光标一闪一闪的，像在催我。
四点，我开始改。手很慢，每个操作都要想很久。删掉一条线，加上一条线。颜色调淡一点。字体换一个。改了三个小时，存盘，发过去。
主管回：收到，我看一下。
我关了电脑。倒在床上。累。不是身体的累，是那种从里面往外涌的累。像有什么东西被抽空了。
晚上吃药的时候，看着那些药盒，想，明天还要上班。后天还要上班。每天都要上班。每天都要吃药。每天都要活着。
有点不想吃。但又吃了。
周二。周三。周四。每天一样。起来，吃药，上班，改图，吃饭，吃药，睡觉。醒几次，但能睡着。药好像有用。又好像没用。情绪还是那样，空的，重的。但没那么空了。或者只是习惯了。
周五晚上，妈妈打电话。
“明天回来吗？”
我愣了一下。明天。周六。答应过她。
“回。”
“几点？”
“下午。”
“好，我早点去买菜。”
挂了电话。我坐着，想明天回家的事。要坐两小时高铁。要见人。要回答那些问题。你怎么瘦了？工作累不累？吃药好点没？
不知道。不知道怎么回答。但答应过了。
周六下午，我出门了。坐地铁，坐高铁，坐公交。到家的时候天快黑了。妈妈开门，说瘦了。爸爸坐沙发上看电视，点点头。吃饭，红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉青菜，番茄蛋汤。我吃了两碗。妈妈说多吃点。爸爸说最近工作怎么样。我说还行。
晚上躺自己床上。天花板那道裂缝还在。从灯的位置往窗户那边延伸，像一条细细的河。我盯着它，看了很久。
手机亮了。小北消息：到家了？
我回：嗯。
她回：好好休息。
我回：你也是。
放下手机。关灯。黑。
裂缝看不见了。但我知道它在。它一直在。
