下一章 上一章 目录 设置
2、那年十四 那年他 ...
-
那年他十四岁，初二，在初二（三）班。教室在三楼，朝南，窗外有棵老树，秋天时叶子黄得透亮，风一吹就扑簌簌往下掉，像下着一场金黄色的雨。
物理老师姓刘，单名一个欣字，刚大学毕业，扎着高马尾，戴大锁边美瞳，说话时喜欢用“嘛”“呀”“啦”之类的语气词，声音甜得能齁死人。男生们私下里叫她“欣欣子”，带着点青春期特有的、混杂着窥探和戏谑的意味。云澈也跟着叫，叫得还挺欢——毕竟欣欣子长得确实好看，皮肤白，眼睛大，讲牛顿定律时手指在黑板上划出优美的弧线，粉笔灰沾在指尖，像某种神秘的图腾。
可那天的欣欣子一点也不“甜”。
“云澈！宋砚！你俩给我站起来！”
讲台上，刘欣老师——现在是刘欣老师，不是欣欣子——把教鞭拍在讲桌上，啪一声脆响，粉笔灰腾起一小团白色的雾。她脸色铁青，眼镜后面的眼睛瞪得滚圆，马尾辫因为愤怒而微微颤抖。
全班五十多双眼睛齐刷刷地转过来。好奇的、幸灾乐祸的、等着看热闹的目光，像五十多枚钉子，把云澈和宋砚钉在耻辱柱上。刘婷婷转过头，用口型对后座的女生说：“又来了。”女生捂着嘴，肩膀一耸一耸地笑。
云澈慢吞吞地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的吱嘎声。他旁边的宋砚也站起来，动作不紧不慢，脊背挺得笔直，像棵在风里也不肯弯腰的白杨。
“你俩干嘛呢？！”刘欣老师走下讲台，高跟鞋敲击地面，嗒，嗒，嗒，每一声都像踩在云澈心跳的鼓点上，“我在这讲作用力与反作用力，你俩在底下互踹凳子？！怎么，想现场演示是吧？啊？！我就问你俩这课还能不能上？！”
云澈低着头，盯着自己的鞋尖——白色运动鞋，左脚鞋带上沾了块口香糖，黑乎乎的，抠不掉。他用右脚蹭了蹭左脚，想把那块污渍蹭掉，结果越蹭越脏。
“说话！”刘欣老师走到他们桌前，教鞭点在桌面上，咚咚咚，像在敲打战鼓。
云澈不吭声。他用余光瞥了一眼旁边的宋砚——这人站得笔直，下颌线绷紧，嘴唇抿成一条平直的线，目光垂着，盯着桌面，仿佛那上面有什么值得研究一生的奥秘。那副样子，那副“老子懒得理你”的样子，让云澈的火气噌一下就窜到了天灵盖。
装。接着装。从初一起就这副德行，好像全世界都欠他二五八万似的。
初一那年，宋砚第一天进教室，班主任老赵把他安排在第一排，云澈坐在他斜后方。那天是数学课，讲的是有理数。老赵是数学老师，交代开学事宜后开始激情四射的沉浸在教学世界里。云澈看着宋砚那张没什么表情的脸，看着他那双垂着的、长长的睫毛，心里的火苗就这么一点一点燃起来了。
装什么装。就你认真？
从那以后，云澈就看宋砚不顺眼。看他不顺眼的一切：看他永远一丝不苟的校服，看他把书包带子调到恰到好处的长度，看他写字时背挺得笔直，看他下课不跟男生们打闹，而是坐在位置上，不然就是盯着窗外发呆，再不然就是看那本天书一样的《量子力学史话》。
最可气的是，宋砚好像压根没注意到云澈在跟他较劲。或者说，注意到了，但不在乎。先前云澈故意在他回答问题时咳嗽，宋砚连眼皮都不抬一下。
这种“不在乎”，比直接的挑衅更让云澈火大。像一脚踢到棉花上，像对着空气骂街，像用尽全力去推一堵墙，墙纹丝不动，你自己累得半死。
直到初二开学，班主任老赵重新排座位，把云澈和宋砚排成了同桌。
那天云澈差点没把桌子掀了。他去找老赵，说老师我眼睛散光，坐第三排看不清黑板。老赵推了推眼镜，说那你配眼镜啊。他说老师我鼻炎，宋砚身上有味儿，我闻了头晕。老赵说人家孩子干干净净的，有什么味儿？他说老师我、我……
老赵摆摆手，说:“行了行了，就这么定了，你俩成绩差不多，你俩互相也能学着点。”
学着点。学什么？学他怎么装逼？学他怎么用那种“你们都是傻子”的眼神看人？
云澈气呼呼地回到座位，把书包往桌斗里一扔，发出沉闷的“咚”一声。宋砚已经坐好了，背挺得笔直，正在把笔袋里的笔一支支拿出来，按长短排列整齐。铅笔，两支。中性笔，三支，颜色分别是黑、蓝、红。橡皮，白色，没有图案。尺子，透明塑料的，边缘已经有些磨损，尺面上经常和橡皮黏在一起留下一个个黑色的印记。
“喂。”云澈用胳膊肘捅了捅他，“咱俩划条线。”
宋砚转过头，看了他一眼。那目光是直的，没有任何情绪，像是在看一张桌子，一把椅子，一件没有生命的物体。“什么线？”
“三八线。”云澈用指尖在桌子中间划了一下，“这边是我的，那边是你的。谁过线谁是小狗。”
宋砚沉默了两秒。然后他点了点头，说：“好。”
就这么简单。没有争执，没有反驳，甚至连眉毛都没动一下。云澈攒了一肚子的狠话——什么“你敢过线老子弄死你”，什么“你的东西别碰到我这边”——全堵在嗓子眼里，吐不出来，咽不下去，噎得他胸口发闷。
从那天起，战争正式打响。
云澈把胳膊肘搁在“三八线”上，宋砚就轻轻把他的胳膊推回去，动作不大，但力道不小。云澈在宋砚那边扔橡皮屑，宋砚就用纸巾一粒一粒捡起来，包好，扔进自己抽屉里的垃圾袋。云澈故意在宋砚写字时撞他胳膊，宋砚就把本子往自己那边挪挪，继续写，字迹工整得像尺子量过。
最狠的一次，是上周的数学测验。云澈有道大题不会，偷瞄宋砚的卷子。宋砚发现了，用胳膊把卷子一盖，严严实实。云澈气得在桌子底下踹他凳子，宋砚回踹，两人就这么在桌子底下你来我往，踹得凳子哐哐响。烂事太多，一时想的忘了神，直到刘欣老师——现在是愤怒的欣欣子——把教鞭拍在讲桌上。
“不说话是吧？”刘欣老师的声音把云澈从回忆里拽回来，“行，都给我站到后面去！站一节课！好好想想什么叫作用力与反作用力！”
云澈耷拉着脑袋，拎着书包走到教室最后面，贴着墙根站好。宋砚跟在他身后，也走到后面，在他旁边站定。两人之间隔着一拳的距离，不远不近，刚好能闻到对方身上的味道。
云澈身上是洗衣液味，夹杂着早点煎饼果子的葱花气味，复杂但不难闻。宋砚身上是那股干燥的、清冽的气味，像是被太阳晒透的纸张，又像是深秋早晨结在枯草上的薄霜。云澈讨厌这股味道——太干净了，干净得不像真人，像橱窗里的模特，像教科书上的插图，像一切完美但不真实的东西。
“都看什么看？”刘欣老师走回讲台，用教鞭敲了敲黑板，“继续上课！作用力与反作用力，大小相等，方向相反，还是那个例子，你打墙墙也在打你，两个力作用在同一条直线上……”
底下的回应老师的声音又响起来，参差不齐，有气无力。云澈盯着黑板旁边那块掉漆的墙面，那里有个模糊的印子，像是谁用粉笔画了个小王八，又被值日生擦掉了，但痕迹还在，浅灰色的，在白色的墙面上像个幽灵。
他用胳膊肘捅了捅旁边的宋砚，声音压得极低：“装，接着装。”
宋砚没理他。他站得笔直，目光落在黑板上，像是在认真听课。但云澈知道他没有——他的眼神是散的，焦点没落在任何具体的东西上，而是飘在空气里，飘在窗外，飘在某个遥远的地方。
“喂。”云澈又捅他一下，“聋了？”
宋砚终于转过头，看了他一眼。那目光很轻，一触即离，像片羽毛拂过水面，没留下任何痕迹。“下课再说。”
“凭什么下课再说？”云澈来劲了，“就现在说。你刚踹我凳子干嘛？”
“你先踹的。”
“我那是轻轻的！你那么使劲，我凳子都快散架了！”
“轻轻的也是踹。”
“你——”
“云澈！”刘欣老师的声音像把刀子，劈开嘈杂的读书声，直直扎过来，“站后面还不老实？！出来！站讲台边上！”
全班哄堂大笑。云澈的脸腾一下就红了，从脖子红到耳根，像只煮熟了的虾。他恶狠狠地瞪了宋砚一眼——都怪你——然后拎着书包，在五十多道目光的注视下，耷拉着脑袋走到讲台边上，贴着墙站好。
这个位置更糟。他能看见全班每一个人的脸，看见刘婷婷捂着嘴笑得肩膀直抖，看见后座的张浩对他挤眉弄眼，看见同桌的宋砚——那家伙还站在后面，背挺得笔直，目光垂着，盯着自己的鞋尖，仿佛这一切都与他无关。
装。接着装。云澈在心里骂，骂了一遍又一遍。可骂着骂着，那股火气忽然就泄了，变成一种空落落的、无处着力的疲惫。像一拳打在空气里，像用尽全力去推一堵墙，墙纹丝不动，你自己累得半死。
他抬起头，看向窗外。那棵老树还在掉叶子，一片，两片，三片，旋转着，飘摇着，最终落在泥地里，被踩进土里，变成泥，变成尘，变成来年春天某株野草的养分。
风从窗缝钻进来，带着秋日特有的、干爽的凉意，吹在他滚烫的脸上。他忽然想起宋砚那本《量子力学史话》，他不是很爱学物理，好像除了心血来潮爱学习就没有什么课可以引起他的兴趣，但他总爱看一些深奥的书籍，又莫名其妙上升到哲学高度。云澈忽的想起他某天随口说的那句话：
“在量子世界里，事物可以同时处于多种状态，直到被观测。”
那么此刻，在刘欣老师的眼里，在五十多个同学的眼里，他是“被罚站的差生云澈”。在宋砚眼里呢？是“讨人厌的同桌”？是“幼稚的挑衅者”？还是别的什么？在窗外的老树眼里呢？在一片落叶眼里呢？在吹过窗缝的风眼里呢？
他不知道。就像他不知道，从初一的下午开始，从初二成为同桌开始，从这个被罚站的秋日开始，他的人生就进入了叠加态。在打开那个名为“结局”的盒子之前，他永远活在一种既恨他又、既讨厌他又、既想揍他又想……想什么的、薛定谔的状态里。
永远。
诊室的门被敲响了。
云澈从回忆中惊醒。墙上的时钟指向三点整，分秒不差。他深吸一口气，将那些泛黄的画面压回脑海深处，就像将一味过于峻烈的药，仔细包进桑皮纸里，扎紧，贴上标签，放进药柜最深处那个带锁的抽屉。
“请进。”他说，声音已经恢复了平日的平稳。
门开了。进来的却不是预约的患者王桂枝，而是护士小周。她探进半个身子，脸上带着歉意的笑：“云医生，16床的王阿姨说家里临时有事，改明天再来。倒是来了个新的初诊患者，没预约，但看起来挺急的，您看……”
云澈看了眼排班表。下午的安排原本就松，空出一个小时。
“让他进来吧。”他说。
小周点点头，退了出去。片刻后，门再次被推开。
走进来的是个少年，看起来十六七岁，穿着洗得发白的浅蓝色校服，领口有深蓝色镶边——和九年前宋砚那身一模一样。他手里拿着一本书，深蓝色封面，边缘已经磨损。
云澈的呼吸停了一瞬。
少年走到诊桌前，坐下。他把书放在桌上，动作很轻，但边缘与桌沿平行，分毫不差。然后他抬起眼，看向云澈。
那双眼睛——眼窝深，眼尾微微下垂，目光里带着三分恍惚，七分疏离。
“医生，”少年开口，声音是变声期特有的沙哑，“我睡不着。”
云澈的指尖在桌下微微颤抖。他强迫自己移开视线，落在病历本上，拿起笔。笔是普通的黑色中性笔，塑料笔身，握在手里轻飘飘的，没有分量。
“姓名。”他说，声音稳得连自己都惊讶。
“宋砚。”少年说。
笔尖在纸上划出一道长长的、颤抖的痕迹。墨水晕开，像一滴黑色的泪。
窗外的风还在刮。从西北来，携着干草的焦香和远山积雪的凛冽，带着九年前那个秋天，物理课上粉笔灰的味道，刘欣老师愤怒的呵斥，老槐树落叶的声音，以及两个少年在桌子底下互踹凳子时，那沉闷的、不甘的、像心跳一样的撞击
