下一章 上一章 目录 设置
20、念恩和念安 说起孩 ...
-
说起孩子的名字，到孩子满月时，小海才终于联系上倪战，收到他对于给孩子取名字的信息。孩子满月时，倪战都还没有回来，武汉下了一场薄雪。
雪不大，细细密密的，落在窗台上，落在桂花树的枯枝上，落在对面楼顶的太阳能热水器上，还没来得及积起来就化了。整个城市湿漉漉的，灰蒙蒙的，像一块被水泡过的旧棉布。但屋里是暖的。暖气开到了二十二度，小海妈妈嫌冷，又加了一床毯子，把客厅的沙发铺得像一个鸟巢。小海婆婆也搬了过来，还特意托人去芜湖农场买的土鸡和土鸡蛋，还买了一坛子农家自酿的米酒，还买了两副金锁，寓意长命百岁。两个妈妈挤在厨房里，一个炖鸡汤，一个煮酒酿鸡蛋，锅碗瓢盆叮叮当当的，像是在合奏一首没有谱子的、随意的、但很好听的曲子。
小海坐在客厅的沙发上，怀里抱着妹妹，摇篮里趴着哥哥。哥哥像一只圆滚滚的小甲虫，把一侧脸贴在枕头上，嘴巴一张一合的，像是在啃枕头。妹妹在她怀里睡着了，嘴巴微微张着，露出粉色的的牙床，口水流了她一肩膀，她没有擦，只是低着头，看着妹妹的脸，看着妹妹那两排又长又翘的睫毛——她的眉眼就像倪战。那双迷人的小眼睛合起来的时候似能把所有的梦都藏在后面。她伸出手，用食指的指背轻轻地、慢慢地从妹妹的眉心划到鼻尖，又划回来，一下，又一下。妹妹的眉头皱了一下，又松开了，嘴巴动了一下，像是在梦里尝到了什么好吃的东西，嘴角翘起来，露出一个浅浅的、转瞬即逝的笑。
小海婆婆端着一碗鸡汤从厨房里出来，看到小海在摸妹妹的脸，就说“别刮，会红”。
小海笑笑，“没事，妈，你也摸摸”。
婆婆把鸡汤放在茶几上，碗很烫，她用围裙垫着手指，小心翼翼地放下，然后站在旁边，搓了搓手，看着小海怀里的妹妹，看了几秒钟，然后伸出手，把妹妹身上那条小被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“满月了，”她说，声音不大，像是在跟自己说话，“真快。”
小海抬起头，看着婆婆。她婆婆的眼眶有点红，她看到儿子的两个孩子都已经满月了，可儿子还没有见过他们，触景生情。
“妈，”小海说，“您去把相机拿来。”
婆婆愣了一下。“干啥？”
“拍照。给倪战发过去，好不好。”
婆婆愣了一下，然后“哦”了一声，转身走进卧室，拿来了那台单反相机。那是倪战走之前买的。
他说“宝宝出生了要拍好多好多照片”，他说“我要天天看”。
他说“你别忘了发给我”。
他走的时候，小海怀孕四个月，因为是双胞胎肚子很大了，穿着宽松的衣服。他站在机场的出发大厅里，把那个装着相机的袋子递给她，说“等我回来”。
她说“好”。
他没有说“我会想你的”。
她也没有说“我会想你的”。
小海接过相机，把妹妹放在爬行垫上，放在哥哥旁边。妹妹被放下来的时候，侧过脸，向着哥哥一边，哥哥正在啃一只布艺小兔子的耳朵，啃得口水直流，小兔子的耳朵湿漉漉的，耷拉着。妹妹看了他一眼，然后转回去，闭上眼睛，继续睡。哥哥不理她，继续啃。小海蹲在爬行垫旁边，举着相机，对着两个孩子，按下了快门。咔嚓一声，没有开闪光，怕晃着宝宝眼睛。哥哥听到声音愣了一下，嘴巴里还叼着兔子的耳朵，眼睛睁得圆圆的，像两颗黑葡萄，看着镜头，一脸茫然。妹妹没有被吵醒，她睡得很沉，嘴角还挂着那滴口水。小海看了看相机屏幕上的那张照片，笑了。她把相机举起来，对着那张照片，用手机翻拍了一张，然后打开QQ，置顶的就是倪战的对话框，发了过去。
对话框里是半个月前倪战才回复给她的信息：哥哥叫林念恩，妹妹叫倪念安。可好。
她发完照片之后，她看着屏幕，看着消息旁边的小圆圈，灰色的，一直在转，转了很久。然后小圆圈变成了两个小勾，灰色的，表示已发送到对方手机。
她等了一会儿。他没有回复。
她把手机放在茶几上，屏幕朝下，站起来，走到窗边，看着窗外的雪。雪还在下，还是那样，细细密密的，落在窗台上，落在桂花树的枯枝上，落在对面楼顶的太阳能热水器上，还没来得及积起来就化了。她把手放在玻璃上，玻璃是凉的，冰凉的，寒意从指尖传到手心，从手心传到手腕，从手腕传到手臂，传到肩膀，传到心脏。她把额头也贴在玻璃上，凉意从额头渗进去，渗到脑子里，把那些乱七八糟的、翻来覆去的、怎么都停不下来的念头冻住了。她闭上眼睛，在心里默默地说——倪战，你看到了吗？我们的念恩和念安又长大了一些。等你会来了，你要好好看看他们。
倪战看到那条信息的时候，以是当地的凌晨。
他在帐篷里，外面是漫天的黄沙和呼啸的风。风很大，吹得帐篷的帆布哗哗地响，像一面永远停不下来的鼓。他坐在行军床上，手里举着手机，举到帐篷的角落——那个位置信号最好，虽然也只有两格，但足够他收到图片了。图片在加载，一圈一圈的，转了很久。他盯着那个转动的圆圈，盯着它一圈一圈地转，转了大概十几秒，然后图片出来了。两个婴儿，并排躺在爬行垫上，一个在啃兔子，一个在睡觉。啃兔子的那个，眼睛睁得圆圆的，像两颗黑葡萄，看着镜头，一脸茫然；睡觉的那个，嘴角挂着一滴口水，睫毛又长又翘。他盯着那张图片，看了很久。他的手指在屏幕上轻轻地摸了一下，摸到了哥哥的脸，又摸了一下，摸到了妹妹的睫毛。屏幕是滑的，凉的，但他的手指是热的，滚烫的，像被沙漠里的太阳晒了一整天的石头。他把手指收回来，握成拳头，放在膝盖上。他的膝盖上有一道疤，是在南苏丹执行任务时留下的，被弹片划的，缝了六针，他没有告诉她，她不知道。那道疤在膝盖骨的正中央，凸起的，硬硬的，像一条小小的、干涸的河流。他的手指在那道疤上摸了一下，然后拿起手机，打开了那张图片，放大，放大，放大到整个屏幕都是哥哥的脸。那双黑亮亮的、像黑葡萄一样的眼睛，那个啃兔子啃得口水直流的、湿漉漉的嘴巴，那个胖嘟嘟的、圆滚滚的、像刚出笼的小包子一样的脸蛋。他把那张脸看了很久，然后缩小，再看妹妹的脸。妹妹在睡觉，嘴角挂着口水，睫毛又长又翘，眉心有一颗小小的、淡淡的痣，不仔细看几乎看不出来。他看到了。他把那颗痣放大了，看了很久。
念恩。
念安。
他在心里默念着这两个名字，念了一遍，又念了一遍。念恩，念安。念着念着，他的眼眶就红了。他仰起头，看着帐篷的顶部，帆布在风中鼓起来又凹下去，鼓起来又凹下去，像一个人在呼吸。他深吸了一口气，把那点酸意压了下去，然后低下头，打开QQ，打了一行字。
“老婆，我很想你们。”
发出去之后，他看着屏幕，看着消息旁边的小圆圈，灰色的，一直在转，转了很久。然后小圆圈变成了两个小勾，灰色的，表示已发送。他知道她现在肯定睡着了不会回复他。他把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。帐篷外面，风还在吹，沙还在飞，枪声还在远处隐隐约约地响着，像一个人在很远的地方敲一面很旧的鼓，闷闷的，沉沉的，一下一下的，像心跳。他把手伸到枕头下面，摸到了一张照片。照片是他在出发前从家里带出来的，小海怀孕五个月的时候拍的，她穿着一件宽松的碎花裙子，站在阳台上，阳光照在她身上，把她整个人都镀上了一层金色的光。她的肚子微微隆起，一只手放在肚子上，一只手垂在身侧，嘴角微微翘着，不是笑，是一种很淡的、很安静的、像刚睡醒时的弧度。他摸着那张照片，摸着她的脸，摸着她的肚子，摸着她的嘴角，然后把照片贴在胸口上，翻了个身，蜷起身体，把自己缩成小小的一团。他没有哭。他只是把照片贴得更紧了一些，紧到他能感觉到那张纸的温度——不，纸没有温度，有温度的是他的胸口，是他的心脏，是那颗在南苏丹的沙漠里、在那些漫长的、孤独的、不知道能不能活着回来的夜晚里，一直跳动着、一直想着她、一直想着孩子们的心。
孩子两个月的时候，会抬头了。小海把妹妹放在爬行垫上，趴着。妹妹趴在垫子上，脸贴着垫子，嘴巴一张一合的，像是在啃垫子。她把手放在妹妹的下巴下面，轻轻地托了一下，妹妹的脖子一用力，头抬了起来，摇摇晃晃的，像一盏被风吹动的灯笼。她抬了三秒钟，然后趴下去了，喘了一口气，又抬起来，这次抬了五秒钟，又趴下去了。小海蹲在旁边，举着手机，录了一段视频。她把视频发给了倪战，配了一行字——“妹妹会抬头了，比哥哥早了两天。哥哥不服气，正在努力。”
哥哥确实在努力。他趴在妹妹旁边，脸贴着垫子，嘴巴一张一合的，也在啃垫子。他听到妹妹被表扬了，抬起头来，看了小海一眼，然后又趴下去，把脸埋在垫子里，屁股撅得高高的，像一只鸵鸟。小海笑了，把手机转过去，对着哥哥的屁股，又录了一段。她把这段视频也发给了倪战，配了一行字——“哥哥生气了，在面壁。”
倪战收到这两段视频的时候，是第三天的傍晚。他刚执行完一次任务，坐在装甲车的副驾驶座上，车在颠簸的土路上行驶，扬起的尘土从车窗的缝隙里灌进来，呛得他直咳嗽。他用手捂着嘴，咳了几声，然后举起手机，把那段妹妹抬头的视频看了一遍，又看了一遍。妹妹的头摇摇晃晃的，像一盏被风吹动的灯笼，抬起来，趴下去，抬起来，趴下去。他的嘴角翘了起来，不是笑，是一种很轻的、很淡的、像被什么东西轻轻拨动了一下心弦的弧度。他又打开那段哥哥生气的视频，看到哥哥把脸埋在垫子里、屁股撅得高高的样子，他笑出了声。声音不大，但在颠簸的装甲车里，在呛人的尘土中，在那些疲惫的、沉默的、靠在座椅上闭着眼睛的战友中间，他的笑声像一颗小石子投进深水里，咚的一声，涟漪一圈一圈地扩散开来。旁边的一个战友睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。另一个战友问他“看什么呢”，他把手机转过去，让战友看那段视频。战友看了一眼，笑了，说“这胖小子长得像你，尤其是那个不服气的样子，跟你一模一样”。他又把那段视频看了一遍，这一次，他注意到了妹妹眉心那颗小小的、淡淡的痣。他把那颗痣放大了，看了很久。然后他打开QQ，打了一行字——“妹妹眉心那颗痣，跟你一样。”发出去之后，他看着屏幕，看着消息旁边的小圆圈，灰色的，一直在转，转了很久，最后发送失败，他把手机再举高，还是没有发出去，车很颠簸，他还是没有放弃，但是信号是真不给力。最后战友都看不过去了，接过去帮他举着。他就靠在座椅上，闭上眼睛。土路还在延伸，尘土还在从车窗的缝隙里灌进来。他在那呛人的尘土中，在那颠簸的、让人无法安睡的摇晃中，在那些疲惫的、沉默的、不知道还能不能活着回去的战友中间，睡着了。他梦到了妹妹。妹妹在梦里抬起头来，摇摇晃晃的，像一盏被风吹动的灯笼，她的眼睛很亮，亮得像两颗星星，她看着他，嘴角翘起来，露出那两排粉色的、还没有长牙的牙床，她在笑，笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙，和她笑起来的时候一模一样。他伸出手，想去摸她的脸，手伸到一半，梦就醒了。他睁开眼睛，车停了，土路到了尽头，前面是一片废墟——倒塌的房屋，烧焦的汽车，散落一地的瓦砾和玻璃碎片。空气里弥漫着硝烟和灰尘的味道，呛得他直咳嗽。他拿起枪，推开车门，跳了下去。
孩子五个月的时候，会坐了。
那天小海正在厨房里给孩子们做辅食——南瓜泥，蒸熟的南瓜用勺子压碎，加一点温水，搅成糊状。她尝了一口，淡淡的甜，绵绵的，像秋天的味道。她端着碗出来的时候，看到哥哥坐在爬行垫上，两只手撑在前面，身体微微前倾，像一座随时会倒塌的小塔。他的腿张得很开，脚趾头蜷曲着，紧紧地抓着垫子，像是在用脚趾头给自己打地基。他坐了大概十秒钟，然后倒了，歪在垫子上，脸蹭到了妹妹的脚丫子。妹妹的脚丫子动了一下，缩了回去，又伸了回来，蹬了一下哥哥的脸。哥哥没有哭，只是翻了个身，继续趴着，把脸埋在垫子里。小海蹲下来，把妹妹也扶起来，让她坐在哥哥旁边。妹妹坐得更稳一些，手撑在前面，背挺得直直的，像一棵小小的、刚破土而出的幼苗。她坐了十五秒，然后倒了，歪在哥哥身上。哥哥被她砸了一下，抬起头来，看了她一眼，然后又趴下去了，继续啃垫子。小海把这段视频发给了倪战，配了一行字——“哥哥会坐了，妹妹也会坐了。哥哥坐了十秒，妹妹坐了十五秒。哥哥不服气，正在练习。”
倪战收到这段视频也是很久之后。他坐在帐篷外面的沙地上，背靠着沙袋堆成的掩体，手里举着手机，举到头顶，找信号。信号只有一格，时有时无，像一根快要断了的线，在风中摇晃。他举了很久，举到手臂都酸了，终于收到了那段视频。他看到哥哥像一座随时会倒塌的小塔一样坐在垫子上，两只手撑在前面，腿张得很开，脚趾头蜷曲着，紧紧地抓着垫子。他看到妹妹坐得更稳一些，背挺得直直的，像一棵小小的、刚破土而出的幼苗。他看到哥哥倒了，妹妹也倒了，妹妹砸在哥哥身上，哥哥抬起头来，看了妹妹一眼，然后又趴下去了。他把这段视频看了一遍，又看了一遍。他的嘴角翘了起来，不是笑，是一种很轻的、很淡的、像被什么东西轻轻拨动了一下心弦的弧度。他打开短信，打了一行字——“哥哥像你，不服输。妹妹像我，稳。”发出去之后，他看着屏幕，看着消息旁边的小圆圈，灰色的，一直在转。。。
从口袋里掏出一张照片——小海怀孕五个月的时候拍的，穿着碎花裙子，站在阳台上，阳光照在她身上，把她整个人都镀上了一层金色的光。他把照片贴在胸口上，仰起头，看着天空。南苏丹的天空没有星星，不是因为没有星星，是因为沙尘暴把星星都遮住了。天空是暗红色的，像一块烧焦的铁，又像一滩凝固的血。他看着那片暗红色的、像烧焦的铁一样的天空，在心里默默地说——小海，我想你了。想你们了。
孩子会爬了。
那天小海正在给孩子们喂辅食，妹妹坐在餐椅上，张着嘴，像一只等待喂食的小鸟，小海舀了一勺南瓜泥，送进她嘴里，她咽了，又张开嘴，等着下一勺。哥哥坐在旁边的餐椅上，嘴巴闭得紧紧的，头扭到一边，不肯吃。小海把勺子递到他嘴边，他扭到左边，小海追到左边，他扭到右边，小海追到右边，他扭到后面，小海追到后面，他“啪”地一下把勺子打掉了，南瓜泥溅了一地，溅到了小海的袖子上。小海看着袖子上的南瓜泥，黄黄的一坨，黏糊糊的，像一团小小的、融化的太阳。她深吸了一口气，把那股“我想发火”的冲动压了下去，然后拿起另一把勺子，舀了一勺南瓜泥，递到哥哥嘴边，说“宝宝乖，张嘴”。哥哥看了她一眼，张了一下嘴，又闭上了，只进去了一点点南瓜泥，糊在了嘴唇上，像一圈黄色的胡子。妹妹在旁边看着，笑了，露着那两排粉色的、还没有长牙的牙床，笑得眼睛弯弯的，像月牙。哥哥听到妹妹笑了，也笑了一下，嘴巴一张，南瓜泥就进去了。他愣了一下，嚼了嚼，咽了，然后又张开嘴，等着下一勺。
小海把这段视频发给了倪战，配了一行字——“妹妹是天使，哥哥是魔鬼。我怀疑哥哥随你。”发出去之后，她看着屏幕，她习惯等了一会儿，但是她不知道这一次他什么时候可以收到。
她把手机放在桌上，把妹妹从餐椅里抱出来，放在爬行垫上。妹妹在垫子上趴了一会儿，然后拱起屁股，两只手撑着垫子，像一只准备起跳的青蛙。她蹬了一下腿，身体往前移动了一小段，又蹬了一下，又移动了一小段，又蹬了一下，她爬到了哥哥的餐椅下面，抬起头，看着哥哥挂在椅子上的那根被啃得湿漉漉的布艺小兔子的耳朵。她伸出手，够了一下，没够到。又够了一下，还是没够到。她放弃了，趴在地上，把脸贴在垫子上，嘴巴一张一合的，像是在啃垫子。
倪战收到那段视频的时候，是一个的午后。他刚执行完一次巡逻任务，回到营地里，浑身是汗，衣服上全是灰，靴子里灌满了沙子。他坐在行军床上，脱了靴子，倒了倒，沙子从靴子里流出来，细细的，黄黄的，像一个小小的沙漏。他把靴子放在一边，拿起手机，打开那段视频。他看到妹妹像一只准备起跳的青蛙一样拱起屁股，两只手撑着垫子，蹬了一下腿，往前移动了一小段，又蹬了一下，又移动了一小段，又蹬了一下。他看到妹妹爬到了哥哥的餐椅下面，抬起头，看着那根被啃得湿漉漉的布艺小兔子的耳朵，伸出手，够了一下，没够到，又够了一下，还是没够到。他看到妹妹放弃了，趴在地上，把脸贴在垫子上，嘴巴一张一合的，像是在啃垫子。他把这段视频看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。他的嘴角翘了起来，他打开短信，打了一行字——“妹妹像我，稳。哥哥像你，倔。”发出去之后，他看了一会屏幕，然后把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。他太累了。累到连想她的力气都没有了。累到连梦都做不动了。他只是在闭上眼睛的那一刻，在心里默默地念了一下她的名字——小海。然后就沉入了黑暗。
孩子会叫“妈妈”了。
那天小海正在给妹妹换尿布，哥哥在旁边爬来爬去，爬到茶几下面，撞到了头，“咚”的一声，他愣了一下，嘴巴瘪了瘪，没有哭，只是揉了揉头，继续爬。小海听到那声“咚”，手抖了一下，尿布的贴纸贴歪了，她撕下来，重新贴。妹妹被她折腾得不耐烦了，蹬了一下腿，又蹬了一下腿，嘴巴一张，发出一个声音——“ma……ma……”。那个声音很轻，很含糊，像是一个人在水里吐了一个气泡，咕噜一下，就没有了。但小海听到了。她的手停住了，尿布还贴在妹妹的屁股上，一半贴好了，一半翘着。她低下头，看着妹妹。妹妹也在看她，眼睛黑亮亮的，像两颗黑葡萄，嘴角翘起来，露出那两排粉色的、还没有长牙的牙床，她在笑，笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙。
“你刚才叫什么？”小海问她。妹妹没有回答，只是继续笑，继续看着她，嘴巴一张一合的，像是在学她说话，又像是在跟她聊天。小海把尿布贴好，把妹妹抱起来，搂在怀里，搂得很紧，紧到妹妹皱了一下眉，但没有哭——她随她爸，不爱哭。小海把脸埋在妹妹的头发里，闻到了婴儿特有的味道——奶香味，沐浴露的味道，还有一点点尿布的味道。她的眼眶红了，但没有哭。她只是把妹妹搂得更紧了一些，紧到妹妹的眉头皱得更深了，嘴巴瘪了瘪，但还是没有哭。她深吸了一口气，把那点酸意压了下去，然后拿起手机，给倪战发了一条语音。她的声音有些抖，抖得像一根被风吹动的弦，但她在笑，笑得很开心，笑得眼睛弯弯的，像月牙，和妹妹刚才笑的样子一模一样。
“倪战，你听到了吗？妹妹会叫妈妈了。哥哥还不会。”
发完之后，她看着屏幕，看着那条语音消息发出去。
她等了好一会儿。他也没有回复。
她把妹妹放在爬行垫上，去给哥哥换尿布。哥哥躺在垫子上，蹬着腿，像一只翻了身的甲虫，四脚朝天，蹬来蹬去，蹬得垫子都歪了。她按住他的腿，把尿布抽出来，换上新的。哥哥在她换尿布的时候，忽然安静了。他看着她的脸，看了几秒钟，然后张开嘴，发出一个声音——“ma……ma……”。那个声音比妹妹的更轻，更含糊，像是一个人在梦里说了一句梦话，还没有说完就又睡着了。但小海听到了。她的手停住了，尿布还贴在哥哥的屁股上，一半贴好了，一半翘着。她低下头，看着哥哥。哥哥也在看她，眼睛黑亮亮的，像两颗黑葡萄，嘴角翘起来，露出那两排粉色的、还没有长牙的牙床，他在笑，笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙，和妹妹笑的样子一模一样。
小海把尿布贴好，把哥哥抱起来，搂在怀里，搂得很紧。哥哥皱了一下眉。她拿起手机，又发了一条语音。这一次她的声音没有抖，稳得像一块石头，但她笑了，笑得很轻，很淡，但眼睛里的光是亮的，亮得像有人在那两潭深水里点了一盏灯。
“倪战，哥哥也会了。他不服气，追上了。”
发完之后，她把手机放在茶几上，把两个孩子都抱在怀里，一手一个。哥哥在她左手里，妹妹在她右手里。哥哥在啃她的肩膀，口水蹭了她一肩膀，她没有擦。妹妹在揪她的头发，揪得她头皮发麻，她没有躲。她只是坐在那里，抱着他们，低着头，看着他们，看着他们黑亮亮的、像黑葡萄一样的眼睛，看着他们翘起的嘴角，看着他们粉色的、还没有长牙的牙床，看着他们弯弯的、像月牙一样的眼睛。
倪战收到那两条语音的时候，是深夜。
他坐在帐篷外面的沙地上，背靠着沙袋堆成的掩体，手里举着手机，举到头顶，找信号。信号只有一格，时有时无，像一根快要断了的线，在风中摇晃。他举了很久，举到手臂都酸了，终于收到了那两条语音。他把手机贴在耳朵上，点开了第一条。
“倪战，你听到了吗？妹妹会叫妈妈了。哥哥还不会。”
她的声音有些抖，抖得像一根被风吹动的弦，但她在笑，笑得很开心，笑得眼睛弯弯的，像月牙。他听到了她的笑，听到了她声音里的抖，听到了她藏在笑后面的那一点点、几乎听不出来的哭腔。他的喉咙里有什么东西在滚动，像是一块石头，又像是一团火，从喉咙里滚下去，又从胃里翻上来，滚下去，翻上来，滚下去，翻上来，滚得他胸口发疼。
他点开了第二条。
“倪战，哥哥也会了。他不服气，追上了。”
这一次她的声音没有抖，稳得像一块石头，但他听到她笑了。他把那两条语音听了一遍，又听了一遍，又听了一遍，他听了很多遍，多到他以为自己已经听够了，但他又点开，又听了一遍。他把手机从耳朵上拿下来，握在手心里。手机是热的，烫的，是举在头顶找了很久信号之后留下的温度，也是她的声音留在手机里的温度。他把那点温度握在手心里，握紧了，硌手的，但不疼。
他仰起头，看着天空。南苏丹的天空还是那样，暗红色的，像一块烧焦的铁，又像一滩凝固的血。没有星星，没有月亮，没有云，什么都没有。只有风，只有沙，只有远处隐隐约约的枪声，像一个人在很远的地方敲一面很旧的鼓，闷闷的，沉沉的，一下一下的，像心跳。他对着那片暗红色的、像烧焦的铁一样的天空，张了张嘴，想说点什么，但喉咙被什么东西堵住了，发不出声音。他闭上嘴，把那些话咽了回去，咽到肚子里，咽到心里。
他低下头，打开短信，打了一行字——“媳妇儿，我这辈子赚到了。能娶到你这么好的媳妇儿，我亏欠你太多，这辈子慢慢还。你们等我回来。”发出去之后，他看着屏幕，看着消息旁边的小圆圈，灰色的，一直在转。。。
他把手机收起来，又掏出那张照片他把照片贴在胸口上，闭上了眼睛。
南苏丹的风吹过来，带着沙子的味道，干燥的，灼热的，像一把钝刀，割着他的脸。他没有躲，只是把照片贴得更紧了一些，紧到他能感觉到那张纸的温度——不，纸没有温度，有温度的是他的胸口，是他的心脏，是那颗在南苏丹的沙漠里、在那些漫长的、孤独的、不知道能不能活着回来的夜晚里，一直跳动着、一直想着她、一直想着孩子们的心。
小海教他们认爸爸。
她把倪战的照片贴在婴儿床旁边的墙上。照片上的倪战穿着军装，站在一辆装甲车前，戴着头盔，戴着墨镜，手里拿着枪，看起来很酷，很帅，像一个电影里的英雄。哥哥看到那张照片，愣了一下，然后伸出手，指着照片，嘴巴一张一合的，发出“ba……ba……”的声音。小海听到那个声音，手抖了一下，杯子里的水洒了出来，洒在桌上，她顾不上擦，蹲下来，看着哥哥。
“你说什么？”她问。哥哥没有回答，只是继续指着照片，继续发出“ba……ba……”的声音。妹妹在旁边听到了，也转过头，看着那张照片，看着照片上那个穿着军装、戴着墨镜、手里拿着枪的男人，看了几秒钟，然后张开嘴，也发出了“ba……ba……”的声音。小海蹲在那里，看着两个孩子，看着他们指着照片，看着他们张着嘴，发出那个含糊的、像在水里吐气泡一样的声音，眼眶红了，但没有哭。她站起来，拿起手机，给倪战发了一条语音。她的声音很稳，稳得像一块石头，但她的笑是抖的，抖得像一根被风吹动的弦。
“倪战，孩子们会叫爸爸了。他们看着你的照片叫的。他们认得你了。”
发完之后，她看着屏幕，看着消息旁边的小圆圈，灰色的，一直在转，转了很久。然后小圆圈变成了两个小勾，灰色的，表示已发送到对方手机。
她把手机放在桌上，走到婴儿床边，把妹妹从床上抱起来，走到那张照片前面。她把妹妹举高，举到照片的高度，让妹妹的脸和照片上倪战的脸并排。妹妹看着照片上的倪战，伸出手，摸了一下他的脸——照片是滑的，凉的，妹妹的手指在上面摸了一下，又摸了一下，然后缩回去，塞进嘴里，开始啃。小海笑了。她把妹妹放下来，又把哥哥抱起来，举到照片前面。哥哥看着照片上的倪战，没有摸，只是盯着他，盯着那双被墨镜遮住的眼睛，盯了很久，然后张开嘴，叫了一声“ba”。声音很轻，很轻，轻得像风，像桂花树上飘下来的最后一朵花，落在地上，没有声音，但她听到了。她听到了。她把哥哥搂在怀里，搂得很紧，紧到哥哥挣扎一下，她才稍微松开一些。她把脸埋在哥哥的头发里，深吸了一口气，把那点酸意压了下去，然后抬起头，看着那张照片，看着照片上那个穿着军装、戴着墨镜、手里拿着枪的男人，在心里默默地说——倪战，你听到了吗？孩子们在叫你。他们认得你。他们等你回来。
倪战收到那条语音的时候，是当地的清晨。他刚执行完一次夜间任务，回到营地里，天已经蒙蒙亮了。东边的天空有一道很淡的、几乎看不见的光，那是太阳在云层后面努力地、一点一点地往上爬。他坐在行军床上，靴子没有脱，靴子里灌满了沙子，他没有倒，只是坐在那里，手里握着手机，把那两条语音听了一遍，又一遍，又一遍。孩子们在叫“ba……ba……”，那个声音含糊的，像在水里吐气泡，但他听到了。他听到了。他把手机贴在耳朵上，闭着眼睛，听了一遍，又一遍。他的眼泪流了下来，没有声音，没有预兆，就是从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在军装上，滴在那枚已经被摸得发亮的纽扣上。他没有擦。他只是把手机贴得更紧了一些，紧到他能感觉到手机的温度——不，手机没有温度，有温度的是他的耳朵，是他的脸，是他的心，是那颗在南苏丹的沙漠里、在那些漫长的、孤独的、不知道能不能活着回来的夜晚里，一直跳动着、一直想着她、一直想着孩子们的心。
他睁开眼睛，从口袋里掏出那张照片，他把照片贴在胸口上，仰起头，看着帐篷的顶部。帆布在晨风中微微鼓起来又凹下去，鼓起来又凹下去，像一个人在呼吸。他深吸了一口气，把那口气咽了下去，然后低下头，打开短信——“在家要乖乖的，要听妈妈的话。等爸爸回来后，带你们和妈妈去看海。”发出去之后，他看着屏幕，看着消息旁边的小圆圈，灰色的，一直在转，他闭上眼睛。他太累了，他在心里默默地念着他们的名字——小海，念恩，念安。
帐篷外面的沙地上，背靠着沙袋堆成的掩体，手里举着手机，举到头顶，找信号。信号只有一格，时有时无，像一根快要断了的线，在风中摇晃。他举了很久，举到手臂都酸了，也没有把打好的信息发出去，他仰起头，看着天空。南苏丹的天空还是那样，暗红色的，像一块烧焦的铁，又像一滩凝固的血。他对着那片暗红色的、像烧焦的铁一样的天空，张了张嘴，想说点什么，但喉咙被什么东西堵住了，发不出声音。
孩子七个月的时候，倪战终于回国了。
他站在机场到达大厅的出口，看到小海推着那辆深蓝色的双人婴儿车，从人群中走过来。她穿着那件米白色的风衣，头发披在肩上，素面朝天的，但气色很好，脸颊红扑扑的，大概是出门前被小海妈妈逼着喝的那碗红糖姜茶。婴儿车里坐着两个孩子，哥哥在左边，妹妹在右边。哥哥穿着一件蓝色的卫衣，手里拿着一辆小汽车，在婴儿车的扶手上开来开去，嘴里发出“呜呜”的声音。妹妹穿着一件粉色的卫衣，头上戴着一顶毛线帽子，帽子上有两个小绒球，一动就晃来晃去。
倪战看着他们，看着那辆深蓝色的婴儿车，看着那两个坐在车里的孩子，看着那个推着车朝他走来的女人。他的眼泪流了下来，没有声音，没有预兆，就是从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在军装上，滴在那枚已经被摸得发亮的纽扣上。他没有擦。他只是站在那里，看着他们，看着他们离他越来越近，越来越近，近到他能看到妹妹帽子上那两个小绒球的颜色——一个粉色，一个白色，近到他能看到哥哥手里的布娃娃。
婴儿车停在他面前。他蹲下来，蹲在婴儿车前面。他的膝盖跪在地上，机场的地板是凉的，硬的，冰凉的瓷砖贴着他的膝盖骨，凉意从膝盖一直传到腰，传到脊椎，传到后脑勺。他不在乎。他看着车里的两个孩子，看着哥哥，看着妹妹。他们也看着倪战，看着这个蹲在面前、穿着深绿色衣服、皮肤很黑、脸上全是眼泪的男人。
他的眼泪流得更凶了，但他笑了。哭着笑，笑着哭，眼泪和笑容混在一起，咸的，甜的，苦的，涩的，所有的味道混在一起，像一杯他喝过的最烈的酒，从喉咙里烧下去，烧得他整个人都在发抖。他伸出手，把妹妹从车里抱出来，又伸出手，把哥哥从车里抱出来，一手一个，加起来不到三十斤，他抱着他们，像抱着两团云，轻飘飘的，软绵绵的，随时会被风吹走。他把他们搂紧了，脸埋在他们的头发里，深深地吸了一口气。婴儿的味道，奶香味。
林小海站在旁边，看着倪战蹲在地上，一手抱着一个孩子，脸埋在孩子们的身上。她看着他，看着他长出了白发——黑头发里夹着几根白的，像冬天里的雪落在枯草地上，稀稀疏疏的，但刺眼。
倪战从孩子们的头发里抬起头来，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。他看着林小海，看着她那双弯弯的、像月牙一样的眼睛，看着她那张素面朝天的、但气色很好的、红扑扑的脸，看着她那件米白色的、袖口上那颗松了的扣子。他想说“我回来了”，想说“我想你了”，想说“我每天都在想你”，想说“我在南苏丹的每一个晚上都在看星星，因为我知道你也在看同一片星空”，想说“我收到你的每一条信息都看了很多遍，看到屏幕暗了又点亮，点亮了又暗，暗了又点亮”。他想说很多，很多很多，多到他说一天一夜也说不完，多到他这辈子都说不完。但他没有说。他只是站起来，一手抱着一个孩子，走到她面前，低下头，在她的额头上亲了一下。嘴唇碰到她的额头的时候，他闭上了眼睛。她的额头是凉的，光滑的。
他睁开眼睛，看着她。
头发有些乱、眼眶有些红、嘴角微微翘起来。
