下一章 上一章 目录 设置
25、战区 傍晚时 ...
-
傍晚时分，医疗区的灯全亮了。
白晃晃的日光灯照在走廊上，照在白色的墙壁上，照在白色的床单上，照在那些被血浸透了的、还没来得及更换的纱布上，映出一种病态的、冷冰冰的光。空气里弥漫着碘伏、酒精、血腥味和汗臭味，混在一起，像一锅煮糊了的粥，呛得人直咳嗽。但没有人在意。没有人有时间在意。所有人都像上了发条一样，不停地走，不停地跑，不停地弯腰，不停地站起来，不停地洗手，不停地戴手套，不停地摘手套，不停地洗手。
救治组全员上阵。
医生们蹲在病床前，一个一个地检查伤员的伤口。绷带被解开的时候，有的人疼得叫出了声，有的人咬着嘴唇没有出声，有的人已经昏迷了，什么声音都没有。医生们看着那些伤口——有的已经发黑了，边缘翻起来，露出下面暗红色的、干枯的肉；有的还在往外渗血，暗红色的血顺着皮肤往下淌，淌到床单上，洇开一朵一朵暗红色的花；有的已经长蛆了，白白的、小小的蛆在伤口里蠕动，像是在吃一顿永远不会结束的午餐。医生们的手没有抖。他们用镊子把蛆一条一条地夹出来，扔进弯盘里，然后用剪刀把那些坏死的、发黑的、没有生命迹象的组织一点一点地剪掉，再用生理盐水冲洗，一遍，两遍，三遍，冲出来的水从红色变成粉色，从粉色变成淡粉色，从淡粉色变成透明的，然后涂上碘伏，盖上纱布，缠上绷带。一个，两个，三个……十八个。每一个人都要经过这个过程。每一个人都要被仔细地、认真地、不遗漏任何一个角落地清创、消毒、包扎。没有人说话。只有器械碰撞的声音，剪刀剪开纱布的声音，镊子夹住蛆虫的声音，生理盐水冲洗伤口的声音，以及那些伤员发出的、压抑的、像从喉咙深处挤出来的呻吟声。
输液架上挂满了输液瓶，透明的液体顺着细细的管子一滴一滴地往下滴，滴进那些伤员的身体里，滴进那些被子弹打穿的、被弹片割伤的、被火烧伤的、被废墟压伤的身体里。抗生素，消炎药，止痛药，营养液——一滴一滴的，像时间的脚步，不紧不慢的，但一直在走。护士们在病床之间穿梭，检查输液的速度，更换输完的瓶子，记录生命体征——血压，心率，呼吸，血氧饱和度。她们把那些数字写在病历上，字写得很工整，一笔一划的，像小学生练字一样认真。
炊事班加班了。炊事员们在厨房里忙碌，锅铲翻飞，油花四溅，油烟机嗡嗡地响。他们在做伤员营养餐——米粥，煮得烂烂的，米粒都开了花，稠稠的，糯糯的；鸡蛋羹，蒸得嫩嫩的，黄黄的，像一块凝固的阳光；蔬菜泥，把青菜、胡萝卜、南瓜煮烂了，捣成泥，加了点盐，加了点香油，闻起来香香的。他们把做好的营养餐装在保温桶里，抬到医疗区，一碗一碗地盛好，放在伤员床头。那些神志尚清的伤员，有的自己坐起来吃，有的需要护士喂。护士们蹲在床边，一勺一勺地把粥喂进他们嘴里，像喂自己的孩子一样。有的伤员吃了几口就吃不下了，摇摇头，把脸转过去。护士没有勉强，只是把碗放在床头，等他们想吃的时候再喂。
语言不通。伤员们说的都是当地的语言，阿拉伯语，或者更偏的、连翻译都听不太懂的方言。医护人员听不懂，伤员们也听不懂英语。但他们有办法——英语口语加肢体语言。指一下伤口，皱一下眉，摇摇头，点点头，竖一下大拇指，比一个“OK”的手势。这些不需要翻译。疼就是疼，难受就是难受，谢谢就是谢谢。这些写在脸上，写在眼睛里，写在每一个人的表情里。一个老人拉着护士的手，放在自己的额头上，然后双手合十，闭上眼睛。护士明白了——他在感谢。她拍了拍他的手背，笑了一下，摇了摇头，意思是不用谢。老人的眼泪流了下来，顺着脸上深深的皱纹往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在床单上。护士用纸巾帮他擦掉了眼泪，然后站起来，走到下一张病床前。
氛围高度紧张，但工作总体有条不紊。每一个人都知道自己要做什么，每一个人都在做自己该做的事。这不是第一次了，也不会是最后一次。他们已经习惯了这种节奏——紧张的，忙碌的，没有时间吃饭，没有时间喝水，没有时间上厕所，甚至连喘口气的时间都没有的节奏。但他们没有抱怨。因为他们知道，他们每多做一个动作，每多走一步路，每多花一分钟，就可能多救一条命。一条命。不是数字，不是统计报表上的一个符号，是一个人。一个有名字的、有家人的、有过去的、也许还有未来的人。
倪战站在走廊的角落里，靠着墙，手里握着一瓶水，没有喝。他看着那些忙碌的、奔跑的、弯着腰的、蹲在地上的、满头大汗的、白大褂上沾满了血的医生和护士，眼眶红了，但没有哭。他只是站在那里，看着他们，像是在看一幅画，一幅他这辈子都不会忘记的画。
然后他听到了一个声音。是从第三床传来的。
第三床，是那个孕妇。
她从飞机上下来的时候，就一直处于昏迷状态。子弹从她的头盖骨射入，在头顶形成一道贯通性深沟，像一条被锄头挖开的沟渠，又像一道被雷劈裂的伤疤。部分脑组织已经从伤口里膨出来，灰白色的，软软的，像一团被水泡过的棉花，上面覆着一层黄绿色的、黏糊糊的、发臭的分泌物——感染了。很严重。她的肚子鼓鼓的，二十七周的身孕，孩子在肚子里。她在昏迷中，手一直放在肚子上，手指微微蜷曲着，像是在护着什么东西，又像是在感受什么东西。她的脸色苍白得像一张纸，嘴唇没有血色，呼吸很微弱，微弱到监护仪上的波形几乎是一条直线，只是在某个不规则的、偶然的瞬间，会跳一下，然后又沉下去。
倪战走过去，站在第三床旁边。他看着她，看着那道被子弹犁开的深沟，看着那些膨出来的、灰白色的、被感染了的脑组织，看着她放在肚子上的那只手——手指修长，指甲剪得很短，干干净净的。他想起了小海。小海怀孕的时候，也喜欢把手放在肚子上，睡觉的时候放，坐着的时候放，站着的时候也放。他说“你老摸它干嘛”，
她说“我在跟他说话”。
他说“他又听不到”，
她说“他听得到”。
他就把手放在她肚子上，低下头，对着肚子说“宝宝，你们要乖哦，不要踢妈妈”。
然后宝宝就踢了一下，他感受到了，一脸震惊又转为傻笑。她笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。他搂着她站在她旁边，看着她的笑，觉得这辈子值了。
现在，他站在这个陌生女人面前，看着她放在肚子上的手，看着她微微隆起的腹部，看着监护仪上那条几乎是一条直线的波形，心里忽然有一个声音在说——救她。不是命令，不是请求，是一种本能的、原始的、像心跳一样的声音。
队长走过来，站在他旁边。他看着那个孕妇，看了很久，然后转过身，对旁边的医生说：“术前复查做了没有？”
“做了。”医生把检查报告递给他。他接过来，一页一页地翻。CT片子举起来，对着灯光看——子弹的弹道清晰可见，从头顶穿入，在颅骨上留下一道深深的沟槽，弹头没有留在颅内，但颅骨碎片已经刺入了脑组织，造成了严重的损伤。感染已经很严重了，周围的脑组织已经出现了水肿，如果再不做手术，感染会扩散，水肿会加重，她很可能熬不过这个夜晚。
队长把片子放下，看着那个孕妇，看着她放在肚子上的手，看着她微微隆起的腹部。他的嘴唇动了一下，又动了一下，像是在犹豫要不要说什么，又像是什么都没想说。
“开颅手术，风险不言而喻。”他说，声音不大，但很沉，沉得像一块石头砸进水里。“麻醉剂量很难把握，药物使用还要考虑对胎儿的影响。最关键的是——”他顿了顿，目光从医生们的脸上扫过去，“我们没有专业的颅脑外科医生。”
没有人说话。走廊里安静极了。安静到能听到监护仪的滴滴声，能听到输液瓶里液体一滴一滴往下滴的声音，能听到那个孕妇微弱的、几乎听不到的呼吸声。所有人都站在那里，看着她，看着她头顶那道被子弹犁开的深沟，看着她膨出来的、灰白色的、被感染了的脑组织，看着她放在肚子上的那只手。
倪战站在那里，看着那个孕妇，内心五味杂陈。
队长抬起头，看了看墙上的钟。钟指向七点二十三分。他又低下头，看着那个孕妇，看着她的脸——苍白，平静，像是在做一个很长的、不会醒来的梦。他看了很久，久到走廊里的灯闪了一下，又闪了一下，像是在提醒他时间不多了。
“做。”他说。一个字。干净利落，像一颗子弹上膛的声音。咔哒。
他转过身，看着那些医生和护士，目光从每一个人脸上扫过去，不重不轻的，像是在确认什么，又像是在托付什么。
“技术最好的外科医生，上！”他说。
一个四十多岁的男人站了出来。他姓李，大家叫他李医生。他戴着一副黑框眼镜，文文静静的，像一个大學生。但他的手不一样。他的手很大，手指粗壮，指节突出，掌心有厚厚的茧——那是几十年握手术刀磨出来的。他站在那里，看着队长，没有说话，只是点了点头。
“手术组护士长，上！”队长又说。
一个三十多岁的女人站了出来。她姓王，大家叫她王护士长。她穿着手术服，戴着帽子，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛不大，但很亮，亮得像两颗星星。她看着队长，没有说话，只是点了点头。
“麻醉学博士，上！”队长说。
一个戴着眼镜的年轻人站了出来。他姓张，大家叫他张博士。他刚从国内的一所医学院毕业不久，来瓦乌之前，在国内的一家三甲医院做了一年的麻醉科住院医师。他是这里唯一一个麻醉学专业的医生。他的手有些抖，不是害怕，是紧张，是那种“我知道我不能错，但我不知道我能不能做到”的紧张。他把手插进口袋里，握紧了拳头，然后点了点头。
“手术开始。”队长说。
手术室的门关上了。
倪战站在门外，靠着墙，手里还握着那瓶水，没有喝。他看着那扇关上了的门，看着门上面那盏红色的灯——它亮了。红色的光，像一只睁大了的眼睛，盯着他，盯着走廊，盯着那些站在走廊里的人。他看着那只眼睛，看了很久，久到眼睛都酸了，久到走廊里的灯又闪了一下。
他闭上眼睛。他听到了手术室里传出来的声音——医生的指令，护士的回应，仪器的滴滴声，手术器械碰撞的叮当声。那些声音很小，隔着门，隔着墙，隔着一层又一层的隔音材料，传到他耳朵里的时候，已经变得很轻、很模糊，像从很远很远的地方传来的、隐隐约约的、像心跳一样的声音。但他听到了。他一直在听。
李医生站在手术台前，手里握着手术刀。手术刀在灯光下闪着冷冽的、金属的光。他看着那个孕妇的头顶，看着那道被子弹犁开的深沟，看着那些膨出来的、灰白色的、被感染了的脑组织。他的呼吸很平稳，手也很稳。他深吸了一口气，然后屏住，把手术刀轻轻地、慢慢地放在那道伤口的边缘。
王护士长站在他旁边，手里拿着止血钳，眼睛盯着伤口，一眨不眨。她的额头上有一滴汗，顺着鼻梁往下淌，淌到鼻尖，悬在那里，亮晶晶的，像一颗透明的珍珠。她没有擦。她不能擦。她的手不能离开手术台。
张博士站在麻醉机旁边，眼睛盯着监护仪上的数字，手指放在麻醉药的注射泵上。他的嘴唇在动，像是在数数，又像是在默念什么。他的手不抖了。从手术刀落下的那一刻起，他的手就不抖了。因为已经没有时间让他抖了。
手术开始了。
李医生先用生理盐水冲洗伤口。生理盐水从注射器里挤出来，冲进那道深沟里，冲走了那些黄绿色的、黏糊糊的分泌物，冲走了那些坏死的、发黑的、没有生命迹象的组织。冲出来的水从黄色变成红色，从红色变成粉色，从粉色变成淡粉色。他冲了一遍又一遍，冲了不知道多少遍，直到冲出来的水变成透明的，才停下来。然后他开始清理那些膨出的脑组织。那些脑组织已经被感染了，软塌塌的，像一团被水泡过的棉花，用镊子轻轻一碰就碎了。他把那些坏死的、感染的、不可能再恢复功能的脑组织一点一点地夹出来，放在弯盘里。弯盘里的东西越来越多，黄白色的，软绵绵的，像一堆被捣碎了的豆腐。他的动作很慢，很轻，很小心，像是在拆一个精密的炸弹，每一刀，每一钳，都要想好了再落，落下去就不能后悔。
王护士长在旁边配合他。他伸手，她把器械递到他手里；他放下，她把器械接过去，擦干净，放回原位。他们配合了很多年，默契得像一个人。他不需要说话，只需要动一下手指，她就知道他要什么。手术刀，止血钳，镊子，剪刀，缝针，线——一样一样地递过来，一样一样地接过去，像一台精密运转的机器。
张博士盯着监护仪上的数字，手指放在注射泵上，一点一点地调整着麻醉药的剂量。多一分，她可能醒不过来；少一分，她可能会在手术中醒来。他不能多，也不能少。他的额头上全是汗，汗水顺着脸颊往下淌，淌到脖子里，淌到衣领里，他没有擦。他只是在心里默默地数着——一，二，三，四，五……不是数数，是数她的呼吸。她的呼吸很微弱，微弱到几乎感觉不到，但他能感觉到。他的手指放在她的脉搏上，感受着那微弱的、不规则的、像风中的残烛一样的跳动。一下，两下，三下，四下……他数着那些跳动，在心里默默地说——活着。活着。活着。
走廊里，倪战靠着墙，站了很久。他的腿已经麻了，但他没有动。他只是一直站在那里，看着那扇关上了的门，看着门上面那盏红色的灯。灯一直亮着。亮了一个小时，两个小时，三个小时。他盯着那盏灯，盯了不知道多久，久到他的眼睛都花了，那盏灯在他眼里变成了一团模糊的、红色的光晕，像一朵开在黑暗里的花。
他想起了小海。想起她生念恩和念安的那天。他不在。他在南苏丹，在离她八千公里之外的地方。她进产房的时候，他正在巡逻。她生完孩子的时候，他刚回到营地。他拿起手机，看到妈妈的信息——“生了，一个哥哥，一个妹妹。母子平安。”他看着那行字，看了很久，久到屏幕暗了，他又点亮，暗了，又点亮。他的眼泪流了下来，没有声音，没有预兆，就是从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。他没有擦。他只是看着那行字，在心里默默地说——老婆，谢谢你。谢谢你给我生了两个孩子。谢谢你让我做爸爸。谢谢你活着。母子平安。谢谢，你们都平安！
现在，他站在手术室外面，等着另一个女人活过来。他不认识她。他不知道她的名字，不知道她从哪里来，不知道她经历过什么，不知道她肚子里那个孩子的爸爸是谁，在哪里，还活着没有。他什么都不知道。但他知道一件事——她想活。她肚子里那个孩子也想活。他们在和死神搏斗。他们搏了四天，从博尔到瓦乌，从飞机上到担架上，从担架上到手术台上。他们没有放弃。他们还在搏。
他不能替他们搏。他只能等。等那盏灯灭。等那扇门开。等一个人走出来，告诉他——她活了，还是没活。他只能等。像等小海生孩子的那个夜晚一样，像等每一次任务结束、回到营地、拿起手机、看到她的消息时一样，像等每一次她说“你得注意安全”。
他说“我答应你”时一样。
等。
他等到了。
手术室的灯灭了。
门开了。
李医生走出来。他摘下了口罩，脸上全是汗，眼镜上全是雾，白大褂上沾着血——不是病人的血，是他在手术过程中不小心划破手指留下的。他站在那里，看着走廊里的人——队长，倪战，还有那些没有在手术台上、但一直在门外等着的医生和护士。他看着他们，看了几秒钟，然后笑了。笑得很轻，很淡，但眼睛里的光是亮的，亮得像有人在那两潭深水里点了一盏灯。
“活了。”他说。
走廊里安静了一秒。然后有人哭了。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、像小猫叫一样的哭声。是那个年轻的护士，她蹲在地上，捂着脸，肩膀在抖。没有人去安慰她。因为所有人都在忍。忍着不哭，忍着不叫，忍着不跳起来，忍着不抱在一起。他们只是站在那里，看着李医生，看着他那张被汗水泡得发白的脸，看着他眼镜上那层厚厚的雾，看着他白大褂上那滴已经干了的血，看着他的笑。
倪战站在那里，看着李医生的笑，看着那个蹲在地上哭的年轻护士，看着走廊里那些忍着不哭的、忍着不叫的、忍着不跳起来的、忍着不抱在一起的人。他的眼眶红了，但没有哭。他只是站在那里，把手伸进口袋里，摸到了那张照片，摸到了那枚被磨得发亮的纽扣。他把它们握在手心里，握紧了，硌手的，但不疼。他在心里默默地说——小海，他们救活了一个人。一个孕妇，一个妈妈。她活了。她肚子里的孩子也活了。他们活了。
他松开手，把照片和纽扣放回口袋，站直了身体。他看着李医生，看着那个蹲在地上哭的年轻护士，看着那些忍着不哭的、忍着不叫的、忍着不跳起来的、忍着不抱在一起的人，嘴角动了一下——不是笑，也是笑。
走廊里的灯又闪了一下。他抬起头，看着那盏灯，看着它闪了一下，又闪了一下，然后稳住了，不再闪了。白晃晃的，照在走廊上，照在白色的墙壁上，照在白色的床单上，照在那些还没有来得及更换的、带血的纱布上，照在那些疲惫的、但眼睛里还有光的人脸上。
她活了。她还活着。她还在呼吸，心跳还在，肚子里的孩子还在。她躺在病床上，被护士从手术室里推出来。她的头上缠着厚厚的纱布，纱布是白的，很白，白得像雪。她的脸色还是很苍白，但比手术前多了一点血色，嘴唇也不再是那种没有生气的灰白色了，而是淡淡的、像初春的桃花一样的粉色。她的眼睛闭着，睫毛微微颤动着，她的手放在肚子上，手指微微蜷曲着，像是在护着什么东西，又像是在感受什么东西。监护仪上的波形在跳，一下一下的，稳定的，有力的，像钟摆，像心跳，像一个人在说——我活着。
我活着。
我活着。
倪战站在那里，看着那台监护仪，看着上面那些跳动的、绿色的、像小山丘一样的波形。他的嘴角翘了起来，然后把目光移开，移到了那个孕妇的脸上。她的脸很平静，平静得像一个在母亲怀里睡着了的孩子。他不知道她什么时候会醒过来，不知道她醒过来之后会不会记得这一切，会不会记得她曾经在死亡线上挣扎了四天，会不会记得有一个中国医生用一把手术刀把她从死神手里抢了回来。他只知道她活着。这就够了。
走廊里，护士们还在忙碌。她们把那个孕妇推进了病房，把监护仪接好，把输液瓶挂好，把氧气面罩戴好，把被子盖好。她们做这些的时候，动作很轻，很慢，像怕惊动什么。病房里的灯是关着的，只有监护仪的屏幕亮着，绿幽幽的，像深海里一只发光的鱼。那只鱼在跳，一下一下的，稳定的，有力的，像在说——我活着。
我活着。
我活着。
倪战站在病房门口，看着那只跳动的鱼，看了很久。然后他转过身，走了。
走廊很长，灯一盏一盏地从他头顶掠过，白晃晃的，刺眼的，像一只只睁大了的眼睛。他走得很慢，不是因为走不快，是因为他太累了。累到每一个细胞都在抗议，累到每一块肌肉都在颤抖，累到每一根骨头都在呻吟。但他没有停下来。他只是走，一步一步地。
他走出医疗区，走进营地。营地里很安静，只有发电机的声音，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂。他走到自己的帐篷前，掀开门帘，走进去。他没有开灯，只是摸黑走到行军床前，坐下来，脱了靴子。靴子里灌满了沙子，他把靴子倒过来，倒了倒，沙子从靴子里流出来，细细的，黄黄的，像一个小小的沙漏。他把靴子放在一边，躺下来，仰着头，看着帐篷的顶部。帆布在风中微微鼓起来又凹下去，鼓起来又凹下去，像一个人在呼吸。
他闭上眼睛。脑海里浮现出那个孕妇的脸，苍白的，平静的，像在做一个很长的、不会醒来的梦。她的肚子鼓鼓的，二十七周的身孕，孩子在肚子里。孩子不知道外面发生了什么，不知道妈妈差点死了，不知道有一个中国医生用一把手术刀把妈妈从死神手里抢了回来。孩子只知道妈妈的肚子是温暖的、安全的、柔软的，像一个永远不会被打破的壳。孩子在里面睡觉，在里面翻身，在里面伸懒腰，在里面踢妈妈的肚子。妈妈感觉到了，笑了，笑得眼睛弯弯的。他不知道那个妈妈会不会笑。他希望她会。他希望她醒过来的时候，第一件事就是把手放在肚子上，感受到孩子的胎动。
他睁开眼睛，从口袋里掏出那张照片——小海大着肚子穿着碎花裙子，站在阳台上，阳光照在她身上。他把照片贴在胸口上，闭上了眼睛。他想起她笑的样子。想起她把手放在肚子上，他低下头、摸着肚子说：宝宝，不要踢妈妈哦！想起宝宝回应他踢了他一下，她笑了，笑得眼睛像月牙。他想起那个笑容，心里忽然觉得很暖。不是身体上的暖，是一种从心里面、从最深处、从那个他从来不让人碰的、小小的、沉默的地方涌出来的暖。那个暖流遍了他的全身，流到他的手指尖，流到他的脚趾尖，流到他的每一根头发丝。他把自己裹在那股暖流里，沉入了黑暗。
明天，太阳还会升起来。那个孕妇也许还会昏迷，也许她会醒过来。也许她会笑，也许不会。但他知道，她会活下去。因为她是被爱着的。被那些素不相识的、从万里之外来到这片战火纷飞的土地上的中国医生爱着的。被那些站在走廊里、忍着不哭、不叫、不跳起来、不抱在一起的人爱着的。被那些在手术室里站了几个小时、腿都站麻了、手都抽筋了、眼镜上全是雾、白大褂上沾着血的人爱着的。被那些在厨房里熬粥、蒸蛋羹、捣菜泥的人爱着的。被那些在门口站岗、在营地里巡逻、在装甲车里颠簸、在烈日下流汗的人爱着的。她被这么多人爱着。
她会活下去的。
