下一章 上一章 目录 设置
24、第 24 章 四月十 ...
-
四月十八日，瓦乌。
那天中午的太阳毒得像要把整个营地烤化。倪战刚从哨位上下来，迷彩服湿透了，贴在身上，像一层洗不掉皮肤。他走进帐篷，拧开一瓶水，仰头灌了半瓶，水顺着嘴角淌下来，淌进领口，凉的，激得他打了个寒噤。他把剩下的半瓶浇在头上，水顺着头发往下滴，滴在肩膀上，滴在胸前，滴在地上，在沙地上砸出一个个小小的、深色的圆点。
然后对讲机响了。
“全体人员注意，医疗队值班室接到紧急通报。重复，医疗队值班室接到紧急通报。所有人员立即到会议室集合。”
倪战把那半瓶水放在桌上，擦了擦脸，戴上帽子，走出了帐篷。
会议室里已经坐满了人。队长站在前面，手里拿着一份刚打印出来的通报，纸张很新，还带着复印机的余温。他的脸色很凝重，不是那种刻意摆出来的凝重，是一种自然的、本能的、像一个人在面对一件超出了他控制范围的事情时的凝重。他没有说话，只是站在那里，等着所有人到齐。
最后一个人走进来，门关上了。队长环顾了一下会议室里的人，目光从每一个人脸上扫过，不重不轻的，像是在清点人数，又像是在确认什么。
“今天下午十六时左右，将有十八名因战乱而受重伤的平民，从联合国博尔基地空运至瓦乌基地。”他顿了顿，把那页纸翻过来，看了一眼背面，然后又翻回去。他的手指在纸张的边缘摩挲着，纸张很薄，被他捏得微微发皱。“按照中国和联合国签订的《谅解备忘录》和《出兵国指南》等相关规定，当地平民不属于中国维和二级医院正常保障范围。”
会议室里安静极了。安静到能听到空调的嗡嗡声，能听到外面有人在喊口令，能听到远处传来的、隐隐约约的、像心跳一样的发电机声。所有人都看着队长，看着他那张被太阳晒得黝黑的、颧骨很高的、没有表情的脸。
“但是，”队长把那张纸放在桌上，双手撑在桌沿上，身体微微前倾，“特殊情况下，政策应该服从于政治。救死扶伤就是责任，伤情病情就是命令。着眼维护中非友谊大局，我们一边实施人道主义救治，一边向国内请示汇报。”
他直起身，双手离开桌沿，背在身后，腰背挺得笔直，像一棵松树。
“国内济南军区维和事务办已经批复——在不干涉他国内政的前提下，充分发挥人道主义救援精神，尽最大努力实施抢救。”
没有人说话。会议室里的空气像是被人抽走了一层，每个人都不由自主地屏住了呼吸。倪战坐在后排，手里握着那个还没拧上盖子的水瓶，水从瓶口晃出来，洒在他的手上，凉的，他没有擦。
队长抬起手腕，看了一眼手表。“现在时间，十三点零二分。离前接伤员的时间，不到一个小时。各班组听令——”
他一个一个地看过去，目光从医疗助理员看到翻译，从医生看到护士，从手术组看到住院部，从政治工作组看到警勤保障组。他的目光像一把尺子，量过每一个人的脸，量过每一个人的眼睛，量过每一个人的肩膀，量过每一个人的心跳。
“医疗助理员带翻译人员，马上与基地司令部协调对接车辆编组、武装护卫事宜。”
“是！”两个人站起来，快步走出了会议室。
“前出接诊组，迅速整理途中急救药品装备，装车定位。”
“是！”三个人站起来，也走了出去。
“手术组，洗消器械，进入站位。”
“是！”
“住院部，展开铺设所需床位。几分钟之内，我要看到床位就位。”
“是！”
“副队长，赶赴指挥部，向国内发报请示。”
“是！”
“政治工作组、警勤保障组——”
“到！”
“随时待命。”
“是！”
会议室里的人一个接一个地站起来，一个接一个地走出去。门开了又关，关了又开，脚步声、说话声、椅子被推回原位的摩擦声，混在一起，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟的，喧闹了一阵，然后渐渐平息了。会议室里只剩下队长和倪战。队长站在那里，背着手，看着墙上那张瓦乌基地的部署图，看了很久。倪战坐在后排，看着队长的背影，看着他挺得笔直的背，看着他微微昂起的头，看着他放在背后的、握在一起的手。那双手握得很紧，指节泛白，青色的血管从手背上凸起来，像干涸河床上的裂纹。
“倪战。”队长叫了他一声，没有回头。
“到。”倪战站起来。
“你跟我去机场。”
“是。”
队长转过身来，看着他，目光在他的脸上停了一秒，然后移开了。他拿起桌上的帽子，戴上，大步走出了会议室。倪战跟在他后面，手里还握着那个没拧上盖子的水瓶，水已经洒了大半，只剩下一个底，晃来晃去的，发出哗啦哗啦的声音。他把水瓶放在桌上，拿起自己的帽子，戴上，快步跟了上去。
前接伤员组准时出发。
两辆装甲车，一辆救护车，在营地的门口列队。肯尼亚步兵营派出的武装护卫已经到位，三辆装甲车停在路边，车顶上的机枪在阳光下闪着冷冽的、金属的光。士兵们站在车旁，穿着迷彩服，戴着钢盔，手里握着枪，脸上涂着油彩，看不出年龄，看不出表情，只看得出一种东西——警惕。那种警惕不是训练出来的，是活出来的，是在那些不知道子弹会从哪个方向飞来的地方，一天一天、一夜一夜、一分一秒地活出来的。
倪战坐在第二辆装甲车的副驾驶座上，手里握着枪。车窗是打开的，热风从外面灌进来，裹着沙子的味道、柴油的味道、还有远处飘来的、说不清是什么东西烧焦了的糊味。他眯了一下眼睛，把帽檐往下压了压。队长坐在他后面，手里拿着一份名单，正在看。名单上有十八个人的名字，有的写着年龄，有的没写；有的写着伤情，有的只写了“枪伤”两个字。队长的目光在那些名字上扫来扫去，扫了一遍又一遍，像是在努力记住它们，又像是在努力忘记它们。
车开了。路很烂，坑坑洼洼的，车在坑里跳起来，人在车里跳起来，枪也在身上跳起来，硌得肋骨生疼。倪战一只手握着枪，一只手抓着扶手，身体随着车的颠簸一起一伏。他看着窗外，看着那些从车旁掠过的、荒凉的、被战火撕裂过的土地——倒塌的房屋，烧焦的树木，干涸的河床，散落一地的弹壳和瓦砾。他看过很多次了，但每一次看，都还是会觉得胸口发闷。不是害怕，是一种他无法用语言描述的感觉，像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，腿软了，但还在站着。
机场到了。
停机坪上已经有人在等了。联合国的官员，基地司令部的代表，还有几个穿着白大褂的、其他国家的医务人员。队长跳下车，走过去，和那些人握手、寒暄、简短地交换了信息。倪战站在他身后，手里拿着文件夹，腰背挺得直直的，眼睛看着天空。天空是灰蓝色的，没有云，没有鸟，什么都没有。他盯着那片空荡荡的、什么都没有的天空，盯了很久，久到眼睛都酸了，然后他听到了声音。
飞机的轰鸣声。从远处传来的，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂。那声音越来越大，越来越响，越来越近，震得耳膜发疼，震得心脏发慌。他抬起头，看着那架飞机从云层下面钻出来，越来越近，越来越大，最后“砰”的一声，轮胎着地，在跑道上擦出一缕青烟。
飞机停稳了。舱门打开了。
一股热浪从舱门里涌出来，裹着血腥味、药水味、汗臭味、还有那种说不清的、让人反胃的、腐烂的甜腻味。倪战站在停机坪上，被那股气味呛得咳嗽了一下，但他没有后退。他只是站在那里，看着舱门，看着里面那些等待着被抬出来的、受了重伤的、不知道能不能活下来的人。
第一个被抬出来的，是一个老人。瘦得皮包骨头，脸颊深深地凹下去，颧骨高高地凸出来，眼睛闭着，嘴唇干裂，呼吸很急促。他的腿上缠着绷带，绷带已经被血浸透了，暗红色的，洇开来，像一朵开败的花。他的手臂上有一道长长的伤口，没有包扎，就那么露着，伤口已经发黑了，边缘翻起来，露出下面暗红色的、干枯的肉。倪战看着那道伤口，胃里翻了一下，他咽了一下口水，把那翻涌压了下去。
第二个被抬出来的，是一个女人。很年轻，也许二十出头，也许还不到。她的肚子鼓鼓的，隆起的弧度在薄薄的毯子下面清晰可见——她怀孕了。她的脸色苍白得像一张纸，嘴唇没有血色，眼睛闭着，睫毛微微颤动着，像是在做梦，又像是在挣扎。她的衣服上全是血，分不清是她的还是别人的，也分不清是从哪里流出来的。她被抬下飞机的时候，手从担架上垂下来，手指微微蜷曲着，指甲剪得很短，干干净净的。倪战看着那只手，想起了小海。小海的手指也是这样，修长的，白白的，指甲剪得很短，干干净净的。他的心像是被什么东西狠狠地撞了一下，不是疼，是一种他无法用语言描述的感觉，像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，腿软了，但还在站着。
第三个，第四个，第五个……一个接一个地被抬出来。有男人，有女人，有老人，还有一个看起来只有十几岁的孩子。孩子的脸上全是灰，看不清五官，只有一双眼睛是亮的，亮得像两颗星星，但那双眼睛里没有光，只有一种东西——恐惧。那种恐惧不是被吓到之后的、短暂的、会消退的恐惧，是一种被刻进了骨头里的、融进了血液里的、永远都不会消失的恐惧。他看到了什么？他经历了什么？他失去了什么？没有人知道。他只是躺在那里，睁着眼睛，看着天空，看着那片灰蓝色的、没有云、没有鸟、什么都没有的天空，一动不动。
第十八个人被抬出来的时候，倪战看到了她的腿。不是她的腿，是她的腿应该存在的地方。那里什么都没有了。裤管空荡荡的，搭在担架上，被风吹得微微晃动。伤口被纱布缠着，纱布已经被血浸透了，暗红色的，还在往外渗。她的脸色很平静，平静得不像一个刚刚失去了腿的人。她睁着眼睛，看着天空，看着那片灰蓝色的、没有云、没有鸟、什么都没有的天空，眼神是空的，像一口干涸的井。
倪战站在那里，看着那些被抬下来的、躺在担架上的、受了重伤的、不知道能不能活下来的人。他的手握着枪，握得很紧，指节泛白。他的心跳得很快，快到他觉得自己的胸口要炸开了。但他没有动。他只是站在那里，看着，看着，看着。
队长转过身，看了他一眼。那一眼很短，不到一秒，但倪战读懂了那一眼里的东西——稳住。站好。你是军人。
倪战深吸了一口气，把那口气压了下去，把那些翻涌的、翻搅的、让他想吐想哭想喊想叫的东西全部压了下去。他的腰背挺得更直了，他的下巴昂得更高了，他的手握枪握得更稳了。他站在那里，像一棵树，一棵被风吹了很久的、树皮粗糙的、叶子蔫了的、但根还深深地扎在泥土里的树。
伤员被迅速转运到救护车上。倪战跳上车，坐在最后面，旁边是一个老人的担架。老人的眼睛闭着，嘴唇在动，像是在说什么，又像是什么都没说。倪战低下头，凑近了一点，听到他在说——不是英语，不是阿拉伯语，是他听不懂的一种语言。但他听懂了。不是用耳朵听的，是用心听的。他在说——疼。他在说——水。他在说——妈妈。倪战从背包里拿出一瓶水，拧开盖子，把老人的头轻轻地托起来，把水瓶凑到他的嘴边。水从他的嘴角淌出来，淌到倪战的手上，温热的，混着血的味道。老人喝了几口，咳嗽了一下，然后睁开了眼睛。他看着倪战，看着那张被晒得黝黑的、颧骨很高的、眼眶下面有两道青黑色阴影的脸，看了几秒钟，然后嘴角动了一下——不是笑，是一种很轻的、很淡的、像被什么东西轻轻拨动了一下心弦的弧度。倪战看着那个弧度，喉咙里有什么东西在滚动，他咽了下去。
车开了。朝维和基地的方向开去。
医疗区迅速成了紧急救治场。
队长跳下车，冲进医疗区，站在分诊台前面，声音不大，但每一个字都像是钉子一样钉在地上：“伤员分类组，马上进行伤员分类，填写固定伤票。医疗保障组，抽血化验、B超检查、拍片透视，药品耗材精准供应。手术组，准备手术。住院部，接收伤员。各组就位，行动。”
没有人说话。所有人都动了起来。
伤员分类组蹲在地上，一个一个地检查伤员的伤情，在伤票上写下诊断——颅脑外伤，腹部贯通伤，粉碎性骨折，脊柱中弹伤，全身多处复合伤……每一个字都写得很快，但很工整，一笔一划的，像是在刻字。医疗保障组在化验室和B超室之间来回奔跑，手里拿着试管、化验单、检查报告，额头上全是汗，但没有人停下来。手术组在洗消间里刷手，水哗哗地流，刷子在手上来回地刷，刷到皮肤都红了，刷到手指都麻了，然后举起手，走进手术室。
住院部里，床位已经铺好了。白色的床单，白色的被子，白色的枕头，整整齐齐的，像一排排等待被填满的空格。护士们在床与床之间穿梭，把输液架推到床边，把监护仪推到床头，把氧气瓶推到床尾，把所有的东西都准备好，然后站在那里，等着伤员被送进来。
伤员被一个一个地推进来。老人被推进了第一床，孕妇被推进了第二床，那个失去了腿的女人被推进了第三床，那个眼睛空荡荡的孩子被推进了第四床。护士们围上去，给他们换衣服，擦身体，量体温，测血压，抽血，输液，上监护。仪器的滴滴声此起彼伏，像一首没有谱子的、随意的、但很急促的歌。
手术室里，第一台手术开始了。是一个腹部贯通伤的年轻人，子弹从他的腹部穿过去，留下了两个洞，一个进，一个出。两个洞都已经感染了，周围的组织发黑、发臭，散发出一种让人反胃的甜腻味。主刀医生戴着头灯，弯着腰，手里的手术刀在灯光下闪着冷冽的、金属的光。他在那个年轻人的腹部划开了一道口子，血涌了出来，护士用纱布吸掉，他又划了一刀，血又涌了出来，护士又吸掉。他看到了那个被子弹打穿的肠子，看到了那些从肠子里漏出来的、黄绿色的、黏糊糊的东西。他的手没有抖。他只是伸出手，用镊子夹住那根被打穿的肠子，慢慢地、小心地把它拉出来，然后一针一针地缝。线穿过肠壁的时候，发出细细的、像针扎进布里的声音。他缝得很慢，很仔细，一针，一针，一针，像是在绣花。
倪战站在手术室外面，靠着墙，闭着眼睛。他听到了手术室里传出来的声音——医生的指令，护士的回应，仪器的滴滴声，手术器械碰撞的叮当声。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟的，喧闹得很。但在他听来，那些声音是好的，是活的，是有人在努力地把另一个人的命从死神手里抢回来的声音。他愿意听这些声音。他不想听到那些声音——爆炸声，枪声，哭喊声，救护车的鸣笛声，以及那些没有声音的沉默。
他睁开眼睛，看到走廊那头，一个护士推着车走过来，车上放着一堆带血的纱布。那些纱布被血浸透了，暗红色的，一团一团的，像一朵一朵开败的花。她的白大褂上也沾了血，袖口上，衣襟上，膝盖上，到处都是。她走得很急，推车撞到了门框，“砰”的一声，她没有停下来，只是继续推，继续走。
倪战站在那里，看着那个护士的背影消失在走廊的尽头。他把手伸进口袋里，摸到了那张照片，摸到了那枚被磨得发亮的纽扣。他把它们握在手心里，握紧了，硌手的，但不疼。他在心里默默地说——小海，我还活着。我还活着。我在救人。你也在救人。我们在不同的地方，做不同的事，但我们在做同一件事——活着。好好地活着。救人。爱。等着回家。
他松开手，把照片和纽扣放回口袋，站直了身体，朝手术室的方向看了一眼。灯还亮着，红色的，像一只睁大了的眼睛。他盯着那只眼睛看了很久，然后转过身，朝走廊的另一头走去。
那里还有人在等他。那里还有事在等他做。那里还有命在等他去救。
