下一章 上一章 目录 设置
29、死丫头，真的都丢给我 萧逸在 ...
-
萧逸在出发前，坐在客厅的沙发上，手里握着手机，屏幕暗了又点亮，点亮了又暗。通讯录里那个名字他看了很多遍——“黄家栋”。他的手指悬在那个名字上方，悬了很久，久到屏幕又暗了。他没有按下去。他把手机放在茶几上，站起来，走到窗边，又走回来，拿起手机，又放下。窗外的天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光洒在空荡荡的街道上，像一条没有人走的河。他站在窗前，看着那条河，想起了一些很久以前的事情。想起小海第一次带家栋回家的那天，那个时候的家栋，眼睛里是有光的。那种光不是被照亮的，是自己发出来的，是从心底最深的地方燃烧出来的，烧得那么旺，那么亮，好像这辈子都不会熄灭。后来那盏灯灭了。不知道是谁吹的，不知道是什么时候吹的，不知道是风吹的，还是他自己忘记添油了。总之它灭了，灭在一个所有人都没有注意到的、普普通通的深夜。第二天醒来，太阳照常升起，日子照常过，只是再也没有人在深夜里为她留一盏灯了。
萧逸闭上眼睛，深吸了一口气。他拿起手机，按下了那个名字。
电话响了三声，那边接了。
“萧逸？”家栋的声音从听筒里传出来，带着一点疑惑。他们很久没有联系了，应该是他让萧逸帮他卖掉武汉的房子起。
家栋已经忘了上一次通话是什么时候。萧逸没有说话。他握着手机，听着家栋的呼吸声，听着电话那头隐隐约约的、不知道是电视还是收音机的声音。他张了张嘴，想说什么，但喉咙被什么东西堵住了，发不出声音。
“萧逸？”家栋又叫了他一声，这一次声音里多了一种东西，不是疑惑，是不安。
“家栋，”萧逸终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“小海她……”
他没有说下去。
他说不下去了。
他只是握着手机，站在窗前，看着窗外那条空荡荡的、橘黄色的、像一条没有人走的河一样的街道。眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在手机屏幕上，滴在那个名字上——“黄家栋”。
电话那头沉默了。
沉默了很久，他应该也预感到什么！他没有挂电话，也不敢先开口问。
良久的彼此沉默，久到萧逸以为家栋已经挂了电话。他把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕，还在通话中，一秒一秒地跳。他把手机重新贴回耳边。
“我订机票，马上飞武汉，是小海，对吧”家栋的声音从听筒里传出来，很稳，稳得像一块石头，但萧逸听到了石头底下的东西，那些被压住的、快要溢出来的、像岩浆一样滚烫的东西。
“家栋，不要来武汉，我把航班发给你，我们去一趟苏丹，见面我们再说吧。”萧逸真的说不出口，他说不出口，小海走了。
家栋心口一阵痛，苏丹。尽管他在很多年前已经确定了她是幸福的，他可以放手了，可以真的离开她了，但是他还是没有阻止自己知道她这些年的近况。
苏丹，有她家的工厂。
她的丈夫在苏丹执行维和任务。
苏丹有内战。
小海在苏丹。
小海，你怎么了。
他的头开始天旋地转，他习惯性的找到头疼药，让自己冷静下来。
萧逸久久没有听到他的答复在电话那头喊他：“家栋，家栋，你有再听吗？”
“把航班号发给我”家栋。
他们坐了同一班飞机。萧逸在机场见到家栋的时候，差点没有认出他。他瘦了很多，两颊深深地凹下去，颧骨高高地凸出来，眼窝像两口干涸的井，眼眶下面有两道浓黑的、洗不掉的青黑色。他穿着一件黑色的夹克，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住了半张脸。他站在出发大厅的门口，手里没有行李，只提着一个很小的包，握着一个手机，手指在屏幕上一下一下地划着，不知道在看什么。萧逸走过去，站在他面前。家栋抬起头，看了他一眼。那一眼里没有惊讶，没有寒暄，没有“好久不见”。只有一种东西——一种被掏空了的、什么都没有了的、像一间被搬空了所有家具的房子一样的东西。萧逸看着那双眼睛，想说什么，但什么都没说。他只是伸出手，在家栋的肩膀上拍了一下，很轻，很短，像一片落叶落在肩上。家栋没有动，只是把目光移开了，看着窗外那架正在降落的飞机，看了很久。
他们什么也没说，又像是什么都说了。
心口不宣，他不想说，说不出来，家栋也不想听。
但是他们都知道了。
他神经崩得很紧，他不想萧逸开口跟他说话，不说，就还是有希望，还有希望。
他只是跟着他走，就像许多年前，他来武汉，他们为了同一个女人，在深夜的武汉街头，两个男人，不远不近，走在路上。
他们辗转到了当地，又到了倪战部队驻扎地的医院。
医院不大，一栋两层的白色楼房，墙皮剥落了大半，露出下面的红砖。门口有士兵站岗，穿着迷彩服，戴着钢盔，手里握着枪。他们被带进去，走过一条长长的走廊，走廊的灯是白晃晃的，照在绿色的墙裙上，映出一种病态的、冷冰冰的光。空气里弥漫着碘伏和血腥味，混在一起，像一锅煮糊了的粥，呛得人直咳嗽。萧逸走在前面，家栋跟在后面。他们的脚步声在走廊里回荡，笃，笃，笃，像心跳，又像钟摆。
倪战还在抢救。倪父站在抢救室门口，靠墙站着，背挺得很直，但手在抖。他的手里握着一顶帽子，是倪战的军帽，深绿色的，帽檐上有一道被火烧过的痕迹，焦黑的，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。他看到萧逸和萧逸身后一个他没有见过的男人，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他只是看着他们，又看了一眼走廊的尽头。这两个从万里之外赶来的、为了同一个女人来到这里的人。他的眼睛是红的，但没有哭。他只是站在那里，手里握着那顶被火烧过的军帽，指节泛白。
萧逸站住了。他看着抢救室那扇紧闭的门，看着门上面那盏红色的灯——它亮着，红得像血，像火，像那天晚上的那朵在火光中盛开的花。他看着那盏灯，看了很久，然后转过身，朝走廊的另一头走去。家栋跟在他后面。
倪战的战友在走廊的尽头等他们。一个年轻的战士，二十出头，皮肤晒得很黑，眼睛很亮，但此刻那双眼睛是红的，眼眶下面有泪痕，一道一道的，像干涸的河床。他站在那里，手垂在身体两侧，手指微微蜷曲着，不知道该放在哪里。他看了看萧逸，又看了看家栋，嘴唇动了好几次，都没有发出声音。他把手伸进口袋里，又抽出来。
“你们要有心理准备。”他终于开口了，声音很小，小到像是在跟自己说话。他低下头，看着自己的脚尖，脚尖在地上碾了一下，又碾了一下。“我建议你们还是不要进去了。”
他抬起头，看了看萧逸，又看了看家栋。他的眼睛红了，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，他没有擦。
“嫂子炸得……残缺不全。”他的声音碎了，像一块玻璃被锤子砸了一下，裂纹从中心向四周扩散，越来越多，越来越密，碎成了一片一片的，拼不回去了。“嫂子是为了救战哥，拉开了手榴弹安全栓，跟暴徒同归于尽的。”
他哭了出来。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、像小猫叫一样的哭声。他用手捂住了嘴，肩膀在抖，眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴的，滴在地上。萧逸站在那里，看着他哭，看着这个他不认识的、年轻的、皮肤晒得很黑的战士捂着脸哭的样子。他的眼眶红了，但没有哭。他只是站在那里，把手伸进口袋里，摸到了那枚硬币——小海放在紫檀木盒子里的那枚。
她去苏丹前夜，找过萧逸，她拿在手里把玩，她跟他说：密码什么你都知道的，公司有你在我放心。。。她走前回头对他笑，用拇指把这枚银币弹向他，他一伸手抓住了。
他把它带在身上了。他不知道为什么要带它，也许是想让她看看，也许是想让她摸摸，也许只是想让这枚跟了她很多年的、被她摸了很多遍的、被她放在紫檀木盒子里的硬币，再陪她最后一程。他把那枚硬币握在手心里，握紧了，硌手的疼。
萧逸叹息了。那声叹息很轻，很轻，轻得像风，像桂花树上飘下来的最后一朵花，落在地上，没有声音。他站在走廊里，站了很久，久到那盏红色的灯灭了。久到那个年轻的战士不哭了，擦干了眼泪，站在旁边，等着他。久到家栋站在他身后，一动不动，像一尊石像。他转过身，看着家栋。家栋站在那里，脸上没有任何表情，像一张被水泡过的纸，所有的字都模糊了，所有的颜色都褪了，只剩下一片灰白的、什么都没有的空白。但他的眼睛不是空白的。他的眼睛里有东西，有很深的、很沉的、像被压在海底的、永远都浮不上来的东西。
萧逸看着那双眼睛，想起了很多年前。想起小海第一次带家栋回武汉。那个时候的家栋，眼睛里有光。现在那双眼睛里的光灭了。不是慢慢地灭的，是一下子灭的，像有人关掉了一盏灯，所有的光在一瞬间被抽走了，只剩下一个黑洞洞的、空洞的、什么都没有的壳。
萧逸伸出手，握住了家栋的手。家栋的手是凉的，冰凉的，像一块在冬天的河水里泡了很久的石头。萧逸想把自己的温度传给他，一点一点的，像一个人在往一个没有底的杯子里倒水，知道永远倒不满，但还是在倒。
“家栋，”他说，声音很低，低到像是在跟自己说话，“你们少年相识。小海爱美，她肯定希望你的记忆里，记住她的还是那个翩翩少女的模样。你留在这儿吧。”
家栋没有说话。他只是站在那里，看着萧逸，看着他那双红了的、但没有哭的眼睛，看着他那张疲惫的、憔悴的、眼眶下面有两道青黑色阴影的脸。他的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他只是把手从萧逸的手里抽出来，退后一步，在墙边，靠着墙。表情没有变化。他真的快站不住了。萧逸看着他，看了几秒钟，然后转过身，跟着那个年轻的战士，走进了那扇门。
走廊很长，灯一盏一盏地从他头顶掠过，白晃晃的，刺眼的，像一只只睁大了的眼睛。他的脚步很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量这条路的长度，又像是在拖延到达的时间。他不想进去。他不想看到她。他不想看到那个他认识了二十多年的、笑起来的眼睛弯弯的像月牙一样的、穿碎花裙子站在阳光下的、被念安涂了腮红的脸颊红扑扑的人、对他说“逸哥，你来了”——他不想看到她变成别的样子。但他要进去。他要去见她最后一面。他要去跟她说再见。他要去告诉她——你放心吧，倪战还活着，孩子们我们会帮你照顾好的，公司有我和方亮和董涛，你不操心了。你累了，你睡了，你好好睡吧。
门开着。他站在门口，没有进去。他看到了那张床。床上盖着白布，白布下面是一个人形，起伏的，像一座小小的、安静的山丘。白布从脚盖到头，只露出一半的脸。另一半被花遮住了。不知道是谁放的，一束白色的花，放在她的脸旁边，遮住了那半边被炸烂了的、血肉模糊的、看不清五官的脸。露出来的那半边脸，是好的。是完好的。是她的。她的额头，她的眉毛，她的眼睛——闭着的，睫毛还翘着，像两把小小的扇子，合起来的时候能把所有的梦都藏在后面。她的鼻梁，她的脸颊——那里有一颗小小的、淡淡的痣，他记得那颗痣，她很小的时候就有了，她妈妈说那是“美人痣”，她不好意思了，用手捂住了脸，从指缝里露出那双弯弯的、像月牙一样的眼睛。她的嘴角——翘着的，不是笑，是一种很自然的、放松的、像刚睡醒时的弧度。
萧逸站在门口，看着那半边脸，看着那颗痣，看着那个弧度。他的眼泪掉了下来。没有声音，没有预兆，就是从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在地上。他走进去，走到床边，低下头，看着她。她睡着了。她睡得很沉，沉到不会醒了。她的脸色很白，不是那种苍白，是一种透明的、像玉一样的白，你能看到太阳穴下面那根细细的、青色的血管，像一条小小的、安静的小溪。那条小溪不流了。它停在了那里，停在了她太阳穴下面那个位置，像一条被冻住了的、永远不会再融化的冰。
他伸出手，想摸摸她的手。她的手放在白布下面，他掀开白布的一角，看到了她的手。她的左手没有了。从手腕处炸断的，伤口已经处理过了，缠着厚厚的纱布，纱布是白的，很白，白得像雪。但血从纱布里渗出来了，暗红色的，一朵一朵的，像开在雪地上的花。她的右手还在。手指修长，指甲剪得很短，干干净净的，没有涂任何颜色。婚戒还戴在无名指上，被血糊住了，看不清了。他伸出手，想摸摸她的手指。他的手指碰到了她的手指。是凉的，冰凉的，像一块在冬天的河水里泡了很久的石头。他把她的手指握在手心里，想把自己的温度传给她，一点一点的，像一个人在往一个没有底的杯子里倒水，知道永远倒不满，但还是在倒。他倒了很久，久到她的手还是凉的，他的手指也凉了。他握不住了。他松开手，把她的手放回白布下面，把白布盖好，掖了掖边角，像她给他掖毯子那样。
然后他哭了。不是无声的哭，是嚎啕大哭，是那种从胸腔最深处被挤压出来的、原始的、像动物一样的哭。他蹲在地上，捂着脸，肩膀剧烈地抖动，哭得整个人都在发抖，哭得走廊里的灯都闪了一下，哭得门外那个年轻的战士又把脸转了过去，哭得靠在墙上坐在地上的家栋把膝盖抱得更紧了。他哭她的名字——“小海，小海”——“你个死丫头，你真的都丢给我了，你起来，起来，跟我回国，回武汉，跟我回家”。叫了很多遍，一遍又一遍，像一个人在黑暗中喊另一个人的名字，喊到声音都哑了，喊到喉咙都破了，喊到眼泪都干了。她听不到了。她听不到了。她睡着了。她睡得很沉，沉到不会醒了。
门外，家栋听到了萧逸的哭声。那哭声从门缝里挤出来，像一把利刃刀，一刀捅在他心上，疼，不是那种很慢，慢到他觉得自己被割了一辈子的疼。是一种尖锐的痛。他终于瘫坐在地上，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。他没有进去。他不敢进去。他不敢想象他的小海变成了什么样子。他脑海里只有那个画面——麻花辫搭在胸前，尾部坠着一朵白色的栀子花。穿着白色的连衣裙、白色球鞋，站在阳光下的、笑得很开心的、眼睛弯弯的像月牙一样的姑娘。她朝他跑过来，跑得很快，快到她的辫子甩到了在脑后，快到她的裙摆在风中飘起来，像一朵盛开的花。她跑到他面前，停下来，喘着气，脸颊红扑扑的，眼睛亮亮的，像两颗星星。她看着他，笑了，笑得没心没肺，山花烂漫。她说——“家栋，你来了。”
他来了。
他来了。
但他来晚了。
她走了。
她走了。
他为她变得面目全非，她却不声不响的离开了他的世界。
一天宛如一年
一年宛如一天
任时光流转
我还是我
一遍用了千遍
千遍只为一遍
当回忆久远
初心始现
我做了那么多改变
只是为了我心中不变
默默地深爱着你
无论相见不相见
我做了那么多改变
只是为了我心中不变
我多想你看见
天过一天年复一年
我因为爱仍深陷
时如飞箭境已变迁
你在心间仍出现
梦魇在梦魇
你走远 越走越远
改变我改变
终不见 倒转时间
我做了那么多改变
只是为了我心中不变
我多想你看见
他把脸埋在膝盖里，把膝盖抱得更紧了，紧到他的手指嵌进了自己的肉里，紧到骨头咯咯地响。他的眼泪从眼眶里涌出来，浸湿了裤腿，浸湿了膝盖，一滴一滴的，滴在地上，像一朵一朵小小的、暗色的花。他没有出声。他只是坐在那里，抱着自己，像抱着一个已经碎了的、拼不回去的自己。
他一松手，它就碎了。
它已经碎了。
他已经碎了。
走廊里，萧逸的哭声渐渐小了，渐渐停了。他站起来，擦干脸，走到床边，低下头，在小海的额头上亲了一下。她的额头是凉的，冰凉的，像一块被河水冲刷了很多年的玉石。他的嘴唇在那块玉石上停了一秒，也许两秒，然后离开。他看着她，看着那半边完好的脸，看着那颗小小的、淡淡的痣，看着那个微微翘起的、像刚睡醒时的弧度。
“小海，”他说，声音哑了，哑得像砂纸磨过木头，“你放心吧。倪战还活着。孩子们我们会照顾好的。公司有我和方亮和董涛，你不用操心了。你累了，你睡吧。”
他转过身，走了出去。门在他身后关上了，咔哒一声，很轻。他怕吵醒她。他站在走廊里，靠着墙，仰起头，看着天花板上的灯。灯是白晃晃的，刺眼的，像一只睁大了的眼睛。他盯着那只眼睛，盯了很久，久到眼睛都酸了，久到那盏灯在他眼里变成了一团模糊的、白色的光晕，像一朵开在黑暗里的花。他把那枚硬币从口袋里掏出来，握在手心里，握紧了，硌手，疼。他低下头，看着手心里的那枚硬币，看着上面那个磨得光滑发亮的、慈祥的、像在笑的人头像。他不知道他是谁，不知道他来自哪个国家，不知道他活了多久，不知道他有没有孩子，有没有孙子，有没有人像小海记住小叔一样记住他。他什么都不知道。他只知道这是小海的，是小海放在紫檀木盒子里的，是她舍不得扔的又不想再拿出来的，是她这辈子最珍惜的东西之一。她把它留下来了。她把它留给了他。他把它握在手心里，放进口袋里，放在离心脏最近的地方。
走廊里，灯还亮着。白晃晃的，刺眼的，像一只只睁大了的眼睛。萧逸靠着墙，家栋坐在地上，那个年轻的战士站在门口。他们谁都没有说话。只有呼吸声，轻轻的，细细的，像风吹过琴弦。还有远处抢救室里传来的、隐隐约约的、像心跳一样的仪器的滴滴声。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟的，喧闹得很。但在这条走廊里，在这个白色的、冰冷的、弥漫着碘伏和血腥味的地方，那些声音不是喧闹的。它们是安静的。它们是安静的，像一个人在黑暗中走路，脚步声很轻，很轻，轻到怕惊动什么。它们是在等。等那扇门再打开，等那个人从里面走出来，等那个人告诉他们——她还活着。她还活着。她只是睡着了。她还会醒的。
但那扇门没有再打开。那个人没有走出来。她不会醒了。她睡着了。她睡得很沉，沉到不会醒了。
