下一章 上一章 目录 设置
3、骨灰 禅院直哉第 ...
-
禅院直哉第一次偷东西，是二十二岁那年。
偷的不是什么值钱物件，一件旧T恤，黑色的，洗得发白，领口松松垮垮，袖口磨出了毛边。上面沾着几点洗不净的暗色，大概是血。
那件T恤的主人此刻不知道在哪个女人的床上，留他一个人对着满屋垃圾发呆。
禅院直哉站在那堆脏衣服前面，站了很久。然后他伸出手，把那件T恤抽出来，团成一团，塞进自己的外袍里。
心跳得很快，快得可笑。
他是禅院家的嫡子，家主的继承人，想要什么没有？用得着偷一件破衣服？
可他就是偷了。
那件T恤他没洗，带回禅院家之后，他把它藏在衣柜最底层，压在一堆不穿的和服下面。夜深人静的时候拿出来，把脸埋进去，闻上面残留的气味。
甚尔身上的气味。烟草，汗，还有一点若有若无的铁锈味。
他想起甚尔。
想他的手，他的眼睛，（删）。想他偶尔抱着他睡着时的呼吸，想他醒过来之后永远先数钱再看他。
后来直哉干脆连和服都穿在那件T恤外面了。
反正那件衣服大，他的和服也遮得严实，谁也看不出来。那件旧T恤贴着他的皮肤，带着甚尔残留的气息，好像甚尔就在他身边。
他想，他大概是疯了。
事情是怎么开始的，禅院直哉已经记不太清了。
只记得有一天，他看见那个人给女人送礼物。不是什么值钱东西，一束花，一条便宜的首饰，路边摊上随便买的。那个女人笑得很开心，挽着甚尔的胳膊，亲他的脸。
甚尔也笑，懒洋洋的，随手搂着那个女人的腰。
禅院直哉站在街角，看着那一幕，心里像有什么东西堵着。
那天晚上，他躺在甚尔的床上，装作不经意的样子开口：“我光顾你这么多次，你是不是该送点什么给我？”
甚尔正在床边数钱，闻言抬起头来，看了他一眼。
“没钱。”
“我没找你要钱。”
甚尔又看了他一眼，抽出两张纸币，递过来。
禅院直哉接过那两张纸，攥在手里。
“我不要这个。”
甚尔看着他。
房间里很静，静得能听见窗外路过的车辆声。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在那个人脸上，把那双眼睛映得格外深。
“小少爷。”甚尔开口，声音懒懒的，听不出什么情绪，“我劝你别对我动真感情。”
禅院直哉的手攥紧了。
“你也知道，我很讨厌禅院家的。”
那两张纸币被他攥出了褶皱。
禅院直哉张了张嘴，想说什么。骂他，骂他那句话，骂他那副什么都无所谓的样子。
可是他什么都没说出来。
他翻了个身，把被子拉到头顶，背对着那个人，再没出声。身后安静了一会儿，然后是窸窸窣窣的声音，是那个人躺下的声音，是灯被关掉的声音。
黑暗中，禅院直哉攥着那两张纸币，攥了一夜。第二天醒过来的时候，甚尔已经不在了。禅院直哉躺在床上，盯着天花板，很久没动。
然后他坐起来，看见满地的垃圾，看见昨天那个人脱下来的衣服堆在角落，看见那件黑色的T恤从衣服堆里露出一角。
他走过去，踢翻了垃圾桶。垃圾洒了一地，他弯下腰，把那件T恤抽出来。沾着血迹的，带着那个人气味的T恤，被他塞进自己怀里的。
后来他把那件T恤穿在了和服里面。贴着皮肤，贴着心跳。
他告诉自己，甚尔君不会注意的，他从来不会注意他穿什么。
后来有一天，禅院直哉临时起意，想去甚尔住的地方看看。
没什么特别的理由。就是任务结束之后，时间还早，走着走着就走到那条街上了。
然后他看见甚尔站在楼门口，旁边站着一个女人。那人一手扶着女人的腰，一手拎着个袋子，正低着头和那女人说什么。
禅院直哉站在原地，看着那一幕，脑子里嗡的一声。他不知道自己是怎么走过去的。只知道回过神来的时候，他已经站在那两个人面前，那个女人的脸被吓得煞白，正在往后退。
“滚。”他听见自己说。
那个女人看了他一眼，又看了甚尔一眼，扭头跑了。
甚尔靠在门框上，看着他跑远的背影，啧了一声。
“小少爷。”甚尔开口，“你吓跑我的提款机之一了。这个损失，怎么赔？”
禅院直哉没说话，从怀里掏出一张黑卡粗暴甩过去。
甚尔接住那张卡，看了一眼，笑了一下然后伸出手一把抓住他的和服，（删）
“上楼。”
然后他们滚到了床上。
禅院直哉被压在床上，衣服被扯开一半才猛然想起来他里面穿着那件衣服。他第一次试图伸手推开伏黑甚尔。
“你……你先去洗澡。”
甚尔停下动作，低头看他。
“身上脏死了。”他说，别开眼，“快去。”
甚尔看着他，忽然笑了，“小少爷，（删）”
禅院直哉的脸腾地红了。
“你——”
甚尔没给他说话的机会，一把扯开他的和服。
那件黑色的T恤就这么显露出来。
穿在直哉身上的，洗得发白的，领口松松垮垮的，属于甚尔的T恤。
房间里安静了一瞬，然后甚尔笑出声来。不是以往那种懒洋洋的、漫不经心的笑，是另一种，带着讽刺、嘲弄、像看见一个笑话的笑。
禅院直哉的脸从红变成白。
他想解释，可是他解释不了。确实是他偷的，确实是他穿在身上的，确实是他——
甚尔没说话，伸手抓住那件T恤的领口，用力一撕。布料撕裂的声音在安静的房间里格外刺耳。
禅院直哉愣住了。他看着甚尔把撕成碎片的衣服捡起来，走到桌边，拿起打火机。
火苗窜起来。那件他穿了几个月的、贴着皮肤的、带着那个人气味的衣服，在火光里卷曲、焦黑、化成灰烬。
禅院直哉的脸彻底白了，从床上爬起来就走。
甚尔没拦他。
他跌跌撞撞地走到门口，手刚搭上门把手，一只手就从后面伸过来，抓住他的胳膊
（删）。
疼。
疼得他眼前发黑。
（删）
血从他身下流出来，濡湿了床单。
最后甚尔抓着他的头发，把他拉起来，嘴唇贴着他的耳朵，说了一句话：“下次别来了。”
禅院直哉睁开眼睛，看着甚尔近在咫尺的脸，看着那张脸上的表情，平静的，漠然的，像在说一件无关紧要的事。
“我到底哪里比不上那些女人？”他问。
甚尔看着他，“她们不姓禅院。光这一点，就已经强过你千百倍了。”
后来他们有很久没见面。
很久很久。
久到禅院直哉听说，甚尔结婚了。
久到禅院直哉听说，甚尔有了一个孩子。
久到禅院直哉听说，甚尔死了。
听到这个消息的时候，禅院直哉正在吃早饭。他放下筷子，坐了一会儿。然后他站起来，走出门，去了火葬场。
甚尔的骨灰装在一个劣质的盒子里，等着人来领。
禅院直哉在那个盒子前面站了很久，然后他从怀里掏出两张纸币。
那两张纸币已经被他攥了很多年，边缘都起了毛，褶皱深得化不开。上面印着的人像模糊了，可他还记得那是哪一天、哪个人递给他的。
他用那两张纸币，买了一个骨灰盒。最便宜的，塑料的，灰扑扑的，放在货架最底层的那种。
他把甚尔的骨灰装进去，然后他带回家，放在枕头底下。每天晚上睡觉的时候，那个盒子就贴着他的枕头，贴着他的头。
他想，那个人终于在他身边了。
后来他觉得太俗气了。那个盒子太廉价，放在枕头底下太显眼。所以他把盒子拿出来，放进衣柜最底层，压在一堆不穿的和服下面。
就像当年那件T恤一样。
然后禅院直哉就这么活到了伏黑甚尔死去的那个年纪。
他被真希堵在里屋时的时候，身上已经不知道断了多少根骨头。血从伤口里流出来，温热的，濡湿了他的衣服。
真希站在他面前，刀尖指着他的喉咙。
“还有什么想说的？”
禅院直哉躺在地上，看着她，忽然笑了一下。
“帮我办一件事。”他说。
真希挑了挑眉，“什么事？”
“我的衣柜里，”他的声音断断续续的，“最下面那层……有一个骨灰盒。”
真希没说话。
“那是甚尔的。”他说，“伏黑甚尔的骨灰。”
真希的眼神变了一下。
“等我死了，”他说，“把我的骨灰……和那个盒子放在一起。”
他顿了顿，又补了一句：“放在一起就行。不用别的。”
真希看着他，看了好一会，像是在确人这到底还是不是那个谁都看不起的禅院直哉。然后她说：“就这事？”
“嗯。”
“行。”
刀落下来的时候，禅院直哉在想，甚尔说过，别对他动真感情。甚尔说，他讨厌禅院家。甚尔说，下次别来了。
可是甚尔也曾经抱着他睡觉，曾经给他处理伤口，曾经在赌马场看着他赢钱的时候笑过。
那些算什么呢？
他不知道。
他只知道，他终于有一样东西，是真正属于甚尔的了。不是偷来的衣服，不是甚尔随手塞给他的纸币。是甚尔的骨头，是甚尔的一部分，是他唯一能带进棺材里的东西。
后来真希找到了那个骨灰盒。放在衣柜最底层，压在一堆华贵的和服下面。
灰扑扑的，廉价的，塑料的。
打开来，里面是一捧灰白的骨殖。
她把禅院直哉的骨灰也放进去，盖好盖子。
两个名字，写在同一张火葬场的登记表上。
一个叫伏黑甚尔。
一个叫禅院直哉。
他们生前没有什么关系。
死后，终于被装在同一个盒子里。
fin.
