1、透明色的脚步声 雨声是灰蓝 ...
-
陆见秋第一次“看见”沈墨时，是通过一堵墙。
那是二月的最后一天，雨从早晨下到黄昏，一直没有停过。他坐在窗边，手指无意识地摩挲着盲文版的《小王子》，书页的边缘已经被摸得有些发毛。
雨砸在玻璃上，炸开一朵一朵的水花。那些声音落进他耳朵里，变成颜色——灰蓝色的，一大片一大片地晕开，像墨水掉进了水里。黏稠，潮湿，带着一点说不清的悲伤。
他已经习惯了用颜色听世界。
风声是淡绿的，鸟叫是嫩黄的，楼下小贩的叫卖声是土棕色的，混在一起，乱糟糟的。陈奶奶来送饺子的时候，说话声是暖黄色的，热乎乎的，像饺子刚出锅时冒的白气。周明远来琴行接他的时候，笑声是橙色的，带着热度，让人想靠近。
而他母亲的声音，是猩红色的。刺目，尖锐，像血。
父亲的声音，是铁灰色的。冰冷，沉重，压得人喘不过气。
弟弟的声音，也是铁灰色的，但带着锈迹——腐朽的，让人恶心的颜色。
这些颜色他从来不对人说。小时候说过一次，被父亲一巴掌扇过来，“瞎了就算了，脑子也有病？”后来就不说了。老韩师父听他描述过一次，沉默很久，说“见秋啊，这种事别往外说，人家当你神经病”。
他就不说了。
雨还在下。灰蓝色的雨，灰蓝色的下午，灰蓝色的孤独。
然后，隔壁传来一阵响动。
陆见秋侧了侧耳朵。隔壁空了快半年了，之前住的那对情侣吵架的声音是土黄色的，摔东西的声音是赭石色的，很难听。后来他们搬走了，隔壁就一直空着。
现在有人来了。
搬家工人的脚步声很重，踩在楼道里，咚咚咚的，是焦躁的土黄色。箱子落地的声音沉闷，是赭石色，和之前那对情侣摔东西的颜色差不多。有人在喊“小心点”，有人在骂“这楼梯真窄”，乱糟糟的，五颜六色地搅在一起。
陆见秋听得有些烦躁，正想把窗户关上——
突然，他愣住了。
有一阵脚步声，从楼梯口慢慢走过来。
那脚步声很轻，很稳，不急不慢。踩在水泥楼梯上，一下，一下，一下。和那些焦躁的土黄色不一样，和那些沉闷的赭石色也不一样。
那脚步声——
是透明的。
陆见秋的手指停在窗框上，一动不动。他屏住呼吸，生怕自己的呼吸声盖过了那个脚步声。
透明的。
他活了十八年，听过雨声的青灰，听过风声的淡绿，听过母亲骂他“累赘”时刺目的猩红，听过弟弟摔他盲杖时冰冷的铁灰。他听过同情（浅灰色的，黏糊糊的），听过嘲笑（土黄色的，干巴巴的），听过怜悯（灰紫色的，让人起鸡皮疙瘩），听过厌恶（墨绿色的，稠得像痰）。
可他从未听过这样的声音。
透明的。
像一滴水落进平静的湖面。像清晨第一缕光穿过露珠。像冬天的第一片雪，落在手心，还没来得及看清就化了。
没有焦躁，没有厌恶，没有任何他熟悉的、属于人类的情绪颜色。
就那么静静地、透明地存在着。
脚步声穿过走廊，停在了隔壁门口。停了几秒。然后门开了，又关了。世界重新被雨声填满，灰蓝色的雨声。
可陆见秋的耳朵，却再也回不到之前的状态了。
他坐了很久，久到手指把《小王子》的那一页摩挲得发烫。他把书放下，摸索着站起来，扶着墙走到门边。
手按在门把上，他想打开门。打开门，就能听见那个脚步声再近一点。
但他没有。
他凭什么开门呢？他有什么理由开门呢？
他松开手，慢慢走回窗边，重新坐下。雨还在下，灰蓝色的雨。可那些灰蓝色里，好像多了点什么——他闭上眼睛，仔细分辨。
是期待。
期待是什么颜色的？他不知道。以前没有期待过。
那天晚上，陆见秋失眠了。
不是完全睡不着的那种失眠，是迷迷糊糊的，半梦半醒的，耳朵一直竖着的那种失眠。他听见雨变小了，变成淅淅沥沥的小雨，声音从灰蓝色变成浅灰色。他听见楼下的野猫叫了两声，是暗黄色的。他听见陈奶奶起来上厕所，脚步声暖黄色的，拖拖沓沓的。
他还听见了隔壁的动静。
很轻。那个人好像也在收拾东西，但动作很轻。偶尔有东西放在桌上的声音，是淡淡的银白色。有脚步声在房间里走动，依然是透明的。有水声，是洗漱的声音，透明的。有床垫轻轻响了一声，透明的。
然后，一切都安静了。
那个人睡了。
陆见秋躺在自己床上，盯着头顶的黑暗——他知道那是黑暗，虽然看不见，但他知道。他侧过身，把耳朵对着那堵墙。
隔着一堵墙，有一个声音透明的人，在睡觉。
这个念头很奇怪。他知道很奇怪。但他忍不住一直想。
第二天早晨，陆见秋醒得比平时早。
他躺在床上，没有动，就那样听着。七点二十分，隔壁的闹钟响了。闹钟的声音是淡金色的，很轻，不刺耳。然后，那个透明的脚步声又响起来，在房间里走动。洗漱的声音，穿衣服的声音，开门的声——
开门的声音。
陆见秋猛地从床上坐起来，几乎是本能地摸索到窗边。他推开一条缝，冷空气灌进来，带着雨后的潮湿。
他听见那个脚步声从楼道里走出来，走过楼下，越来越远。
直到听不见了。
他在窗边站了很久。冷风吹得他有些发抖，但他没有动。他不知道自己在等什么，也许是在等那个脚步声再响起来。
中午的时候，脚步声回来了。依然是透明的，从远到近，从楼下到楼上，从走廊到隔壁。门开了，又关了。
陆见秋听见自己松了一口气。
他不知道自己为什么松了一口气。
第三天，第四天。
陆见秋发现自己开始“偷听”隔壁的生活。
这不是故意的。但耳朵不是眼睛，眼睛可以闭上，耳朵闭不上。那些声音自己会钻进来了。
七点二十分，闹钟响。透明的脚步声起床，洗漱，出门。
中午十二点左右，脚步声回来，待一个小时左右，再出门。
晚上九点半左右，脚步声回来，洗漱，然后在房间里走动一会儿，有时候有翻书的声音——翻书的声音是淡淡的银白色，很轻，很慢。十一点左右，床垫响，安静。
规律的，透明的，干净的。
没有骂人的声音，没有摔东西的声音，没有吵架的声音。只有那些透明的、银白的、淡金色的声音，安安静静地，一天又一天。
陆见秋有时候会想，那个人长什么样子呢？说话的声音是什么颜色的？他为什么一个人住在这里？他会不会也像其他人一样，知道自己是瞎子之后，语气里就带上怜悯的灰，或者嫌弃的褐？
应该不会吧。他的脚步声是透明的。透明的人，应该不会那样。
第四天傍晚，陆见秋坐在钢琴前。
这架立式钢琴是外婆留给他的，也是这间逼仄的屋子里最值钱的东西。琴盖上有几道划痕，琴凳的皮面磨破了，琴键有些发黄，但音是准的——他自己调的，每个月调一次，比任何客户的琴都调得用心。
外婆是唯一不嫌他麻烦的人。外婆说，我们见秋弹琴的时候，像在发光。
可外婆两年前也走了。
陆见秋的手指轻轻抚过琴键。琴键是凉的，但按下去，会有温度从指尖传上来。他把这几天的声音，一个一个地按进琴键里。
雨声，灰蓝色的，低音区，沉沉的，慢慢的。
风声，淡绿色的，中音区，轻轻的，飘忽的。
陈奶奶的饺子声，暖黄色的，高音区，跳跃的，热乎乎的。
还有那个脚步声——
透明的。
他按下一个一个的音符，想抓住那个透明的颜色。可透明的要怎么用声音表达？他不知道。他只是凭着感觉，把那些脚步声的节奏弹进去——轻的，稳的，一下一下的，不急不慢。
最后一个音符落下，余音在安静的房间里慢慢散去。
陆见秋的手停在琴键上，微微有些发抖。
他没有注意到，隔壁也安静了很久。
然后，门铃响了。
陆见秋吓了一跳。他住在这里两年，门铃从来没有响过。陈奶奶来都是直接敲门，一边敲一边喊“见秋啊”。周明远来之前会打电话，楼下按门禁。
门铃响了。那个叮咚的声音，是淡金色的，和隔壁的闹钟很像。
陆见秋摸索着站起来。他走得很慢，手扶着墙，心跳得很快。他不知道为什么心跳得这么快。他走到门边，手按在门把上，深吸一口气。
“谁？”他问。声音有些沙哑，因为一下午没说话。
门外沉默了两秒。
然后一个声音响起来：“你好，我是新搬来的邻居。”
陆见秋的呼吸停住了。
那个声音，和脚步声一样，是透明的。
不是那种单调的透明。而是像山泉水一样，清澈，干净，带着一点点凉意，却让人觉得舒服。没有刻意的热情，也没有疏离的冷漠，就那么平平静静地流过来。像溪水从鹅卵石上流过，像风从树梢间穿过。
透明的。
陆见秋的手按在门把上，指尖微微发烫。
他打开了门。
傍晚的光从走廊尽头的窗户照进来，暖黄色的，落在门口那个人的身上。陆见秋看不见那些光，但他能感觉到温度——有一个人站在那里，很近。
那个人比他高，这是第一感觉。因为他得微微仰起脸，才能把脸对着那个方向。
沈墨时站在门口，看着面前的少年。
他很瘦，很白，眼睛很大却没有焦距。他看着自己——不，不是看着，是“对着”那个方向。沈墨时的大脑自动开始分析：先天性全盲，年龄16-20岁，营养不良，独居可能性大。
这是他的习惯。见到任何人，先分析，再归类，然后调取对应的社交程序。父母教了他二十年，他已经能完美地扮演一个“正常人”。
但这一次，当他的目光落在那双没有焦距的眼睛上时，他的逻辑运算出现了一个短暂的停顿——0.3秒，比平时长了0.2秒。
他不知道这个停顿意味着什么。
“刚才的钢琴，是你弹的？”他开口。用的是标准的中性语气，不冷也不热，刚刚好。
陆见秋愣了一下，然后点头，“是、是我弹的。吵到你了吗？对不起，我以后会注意——”
“没有吵到。”那个人打断他，“很好听。”
陆见秋又愣住了。
很好听。这三个字落进他耳朵里，也是透明的。没有敷衍的灰色，没有客套的粉色，就是透明的。
他张了张嘴，不知道该说什么。
“我叫沈墨时。”那个人说，“你叫什么名字？”
陆见秋下意识地把手在衣服上蹭了蹭，然后才意识到这个动作有多傻。他垂下眼睛，那双没有焦距的眼睛对着沈墨时的方向。
“我叫陆见秋。”他说，“陆地的陆，看见的见，秋天的秋。”
沈墨时。
他在心里默念这个名字。沈墨时。墨是墨水的墨，时间是时间的时。墨色的时间。可他的声音是透明的。
“陆见秋。”沈墨时重复了一遍，像是在记住这个名字，“你的曲子，叫什么名字？”
“曲子？”陆见秋反应过来，“没有名字。我就是……随便弹的。”
沈墨时沉默了一下。陆见秋不知道他在看什么，但他能感觉到那目光——很奇怪，不刺人，就是落在自己身上，安安静静的。
“以后，”沈墨时说，“我还可以听吗？”
陆见秋的眼睛似乎亮了一下。他自己不知道，但沈墨时看见了。那双没有焦距的眼睛，在那一刻，好像有了光。
“你……你想听？”陆见秋的声音有点发抖。
“嗯。”
陆见秋低下头。走廊里安静极了，只有傍晚的光从窗户照进来，落在地上，落在两个人之间。他感觉自己的脸有点热，耳朵也有点热。他点了点头，幅度很小，但他知道沈墨时看见了。
“好。”他说。
沈墨时又站了一会儿。陆见秋能感觉到他没有立刻走，但他也不知道该说什么。两个人就这样站着，一个看着对方，一个“看着”对方。
最后，沈墨时开口：“晚上见。”
然后他转身，脚步声响起，透明的，一下一下，走回隔壁。门开了，又关了。
陆见秋站在自己门口，扶着门框，站了很久。
晚上见。
他慢慢走回屋里，坐到琴凳上。手指放回琴键，却弹不出一个音。他把手收回来，放在膝盖上，然后又把那只手举起来，放在自己胸口。
心跳得很快。咚，咚，咚。是橙色的，热乎乎的橙色。
他从来没有听过自己的心跳是这个颜色。
---
作者有话说
第1章 透明色的脚步声