2、琴声里的陌生人 他第一次被 ...
-
陆见秋不知道自己是怎么关上门，又是怎么走回屋里的。
他只记得自己站在门口，听那个透明的脚步声走回隔壁。开门，关门。然后世界安静了，只剩下他自己的心跳——咚，咚，咚，橙色的，热乎乎的橙色，比刚才更快，更响。
他摸索着走到琴凳边，坐下。手指放回琴键，却弹不出一个音。他把手收回来，放在膝盖上，然后又抬起手，按在自己胸口。
还在跳。还是橙色的。
“陆见秋。”他轻声念自己的名字，“陆地的陆，看见的见，秋天的秋。”
那个人问他名字的时候，他几乎是脱口而出。说完才意识到，自己从来没有这样认真地介绍过自己。平时周明远问，他就说“见秋”；陈奶奶问，他就说“见秋啊”；客户问，他就说“小陆”。
但那个人问的是“你叫什么名字”。
不是“你叫什么”，不是“你怎么称呼”，是“你叫什么名字”。
完整的，认真的，像对待一个正常人一样。
陆见秋不知道自己为什么在意这个。他在意了。
他坐在琴凳上，把那三个字又念了一遍：“沈、墨、时。”
沈是三点水的沈，墨是墨水的墨，时是时间的时。墨色的时间。可他的声音是透明的。透明的墨色时间，那是什么颜色？
他不知道。但他想知道。
那天晚上，陆见秋失眠了。
不是第1章那种迷迷糊糊的失眠，是真正的、翻来覆去睡不着的失眠。他把枕头翻过来，又翻过去，把被子踢开，又裹上。他侧躺，耳朵对着墙，听隔壁的动静。
隔壁很安静。偶尔有床垫轻轻响一声，银白色的，是那个人在翻身。呼吸声很浅，透明的，是那个人睡着了。
他睡着了。
陆见秋在黑暗里睁着眼睛——他知道那是黑暗，虽然看不见，但他知道。他听见窗外有虫鸣，淡青色的，一声一声。他听见远处有车经过，灰蓝色的，很快地划过。他听见隔壁的呼吸声，透明的，平稳的。
他数着那个呼吸声，一下，两下，三下……不知道数到多少下，他终于睡着了。
梦里有什么，他不记得了。只记得早上醒来的时候，嘴角是弯着的。
第二天，陆见秋醒得比平时早。
他躺在床上，没有动，就那样听着。七点二十分，隔壁的闹钟响了，淡金色的。然后那个透明的脚步声起床，洗漱，穿衣服。开门，关门。脚步声从楼道里走出去，越来越远，直到听不见。
陆见秋慢慢坐起来，把脸埋进膝盖里。
他发现自己又在意了——在意那个脚步声什么时候走，什么时候回来。在意那个人一整天都在外面做什么。在意他晚上还会不会来。
不对。
他晚上还会来吗？
陆见秋猛地抬起头。昨天晚上，那个人说的是“以后还可以听吗”，他说的是“好”。但那个人没有说今天会来，没有说每天晚上都会来。
他说的只是“以后”。
以后是什么时候？明天？后天？下个星期？还是只是客套话？
陆见秋的手揪紧了被单。被单是棉的，洗过很多次，有点发硬。他把那一角攥在手心里，攥了很久。
他太熟悉客套话了。
“下次再来玩啊”——没有人会再来。
“有空请你吃饭”——永远不会有空。
“你挺好的”——然后转身就走。
他听过太多太多的客套话。那些话的声音颜色他都记得——浅灰色的，轻飘飘的，像烟一样，散了就没了。
那个人说的“以后”，是客套话吗？
他的声音是透明的。透明的人，会说客套话吗？
陆见秋不知道。他从来没有遇见过透明的人。
那天一整个上午，陆见秋都心不在焉。
他调了一台琴——周明远昨天送来的，说客户催得急。他摸着琴键，一个一个地听音，一个一个地调。平时做这个事，他能完全沉浸进去，什么都想不起来。但今天不行。
今天他的耳朵一直竖着，听楼道的动静。
有脚步声上楼——是陈奶奶，暖黄色的，拖拖沓沓的，手里应该拎着菜篮子。有脚步声下楼——是二楼的小年轻，土黄色的，急急忙忙的，上班快迟到了。有脚步声从外面进来——不认识，灰白色的，应该是来找人的，在楼下按了门铃，然后有人应门，脚步声上楼，敲门，门开了，进去了。
没有透明的。
中午的时候，陆见秋给自己热了昨晚的剩饭。他一个人住，做饭不方便，周明远给他买了个小电锅，可以热饭，可以煮面。他把剩饭倒进去，加点水，煮成泡饭，就着咸菜吃了。
吃的时候，耳朵还是竖着的。
没有透明的脚步声回来。
下午他去了一趟陈奶奶家。陈奶奶前两天说家里的收音机坏了，让他帮忙看看。他摸了摸，是电池接触不好，用指甲刮了刮就好了。陈奶奶高兴，非要给他塞两个橘子。
“见秋啊，”陈奶奶凑近了，压低声音，“隔壁新搬来的小伙子，你见着没？”
陆见秋的手顿了一下。
“没……没见着，”他说，“就是听见了。”
“听见了？”陈奶奶笑起来，“那小伙子长得可俊了，高高大大的，就是不爱说话。我昨天给他送饺子，他站在门口，半天憋出一句‘谢谢’，然后就关门了。”
陆见秋抿了抿嘴，没说话。
“你说这人，是不是有点……”陈奶奶指了指脑袋，又觉得不合适，收回手，“算了算了，不说了。对了，他晚上是不是去你家听琴了？我看见他九点半往你那边走的。”
陆见秋的脸有点热。他低下头，“嗯”了一声。
陈奶奶的眼睛亮了。
“我就说嘛！”她一拍大腿，“我就看你们两个有戏！那小伙子看人的眼神，和别人不一样。他看我的时候，就那么一下，扫过去就完了。但他看你的时候——你知不知道，他看你的时候，那眼睛就不动了。”
陆见秋攥紧了手里的橘子。
“我看不见。”他轻声说。
陈奶奶愣了一下，然后伸手拍了拍他的肩膀，“奶奶糊涂了，忘了。但奶奶告诉你，他看你的眼神，是真的。奶奶活了七十多年，什么眼神没见过？真的假的，一眼就能看出来。”
陆见秋没有说话。他把橘子装进口袋里，站起来，“奶奶，我先回去了。”
“哎，好，好。”陈奶奶送到门口，“晚上要是他来了，你让他也多坐会儿，别总站着听，怪累的。”
陆见秋点点头，摸索着回了自己屋。
他坐在窗边，把那两个橘子放在桌上，一个一个地摸。橘子是圆的，皮有点粗糙，带着一点凉。他把橘子贴在脸上，凉凉的，很舒服。
陈奶奶说他看你的眼神是真的。
真的。不是客套话。是真的。
傍晚的时候，陆见秋坐到了钢琴前。
他没有弹琴，就是坐着。手指放在琴键上，感受那些黑白键的排列。高音区窄窄的，低音区宽宽的，中间的键用得最多，已经有些发黄。
他想起昨天傍晚，那个人站在门口，说“很好听”。
那两个字是透明的。是真的。
他又想起那个人问“以后，我还可以听吗”，他说“好”。那个人说“晚上见”，然后脚步声走远了。
晚上见。
现在就是晚上了。
陆见秋侧耳听楼道的动静。有脚步声上楼——是陈奶奶，暖黄色的，应该是去倒垃圾。有脚步声下楼——是三楼的小夫妻，浅灰色的，抱着孩子出去散步。有脚步声从外面进来——是二楼的小年轻下班回来了，土黄色的，疲惫的。
没有透明的。
他等。
六点，七点，八点。
他坐到琴凳上，弹了几首曲子，又停下。弹不下去。他把手收回来，放在膝盖上，继续等。
八点半，九点。
他开始想，是不是自己听错了？那个人说的“以后”，也许真的是客套话。也许那个人只是随口一说，自己却当真了。这种事又不是第一次发生。以前也有过，邻居说“有空来玩”，他真的去敲门，人家开门的时候一脸尴尬，说“今天不太方便”。他站在那里，不知道该说什么，只能道歉。
对不起，打扰了。
他总是道歉。
九点十五分。陆见秋低下头，把脸埋进手心里。
他不该期待的。期待总会落空。这是他从小学会的事。
九点二十分。他站起来，想去关窗。也许那个人不会来了。也许明天也不会来。也许“以后”就是永远不会来。他应该习惯的——
脚步声。
从楼梯口传来的，轻的，稳的，一下一下。
透明的。
陆见秋的手停在窗框上，整个人都僵住了。
那个脚步声越来越近。上楼。穿过走廊。一步一步，走过来。
不是往隔壁走的。是往他这边走的。
脚步声停在他门口。
敲门声响起。笃笃笃。银白色的。
陆见秋几乎是扑过去开门的。他走得太急，膝盖撞到了茶几，疼得他倒吸一口凉气，但他顾不上。他拉开门，傍晚的风从窗户灌进来，带着夜晚的凉意。
那个人站在门口。和昨天一样，比他高一点，站得很直。
“九点半了。”那个人说。
陆见秋张了张嘴，说不出话。他发现自己手还在发抖，腿也在发抖。他不知道自己是怎么了。他只是站在那里，手扶着门框，看着那个方向——他看不见，但他知道那个人站在那里。
“你的膝盖，”那个人的声音响起来，“撞到了。”
陆见秋低头。他看不见自己的膝盖，但能感觉到疼了。应该是撞青了。
“没事。”他说，声音有点哑，“不疼。”
那个人沉默了一下。
那个人蹲下来，手按在自己膝盖上。他说不疼，但他的心跳刚才快了——0.5秒内从72次/分钟上升到89次/分钟。根据数据库，这是疼痛或紧张的反应。
他说不疼。这是谎言。
沈墨时站起来。楼下有药店，地图显示距离87米，营业时间到22:30，现在21:47，来得及。他转身下楼。
他不知道自己为什么要去。根据社交程序，这种情况应该说“那你好好休息”，然后离开。这是最符合效率的选项。
但他没有选那个选项。
陆见秋听见他的脚步声走远了。不是回隔壁，是下楼的方向。
他走了。
陆见秋坐在琴凳上，手按着自己刚才被碰过的膝盖。那一点凉意还在，透过裤子，贴在皮肤上。他把手覆上去，想留住那点凉意。
他去哪儿了？
走了吗？不回来了吗？
陆见秋低下头。他又开始想，是不是自己说错话了？那个人问他疼吗，他说不疼。可那个人明明看见他撞了。他说不疼，那个人会不会觉得他在撒谎？会不会觉得他不诚实？会不会——
脚步声回来了。从楼下上来，透明的，比刚才快一点。
门没关。那个人直接进来了，脚步声走到他面前。
“药。”那个人的声音响起来。
然后，陆见秋感觉到有什么东西碰到自己手背——是一个塑料袋，凉的，里面有东西。
“云南白药。”那个人说，“喷上，揉一揉。”
陆见秋愣住了。他接过那个塑料袋，手指碰到里面的药盒。云南白药。他听过的，治跌打损伤的。
“你……你去买的？”他问。
“嗯。”
“楼下药店还开着？”
“嗯。”
陆见秋不知道该说什么了。他把药盒攥在手里，指尖发烫。
“谢谢。”他说，声音有点抖。
那个人没说话。过了一会儿，陆见秋听见藤椅响了一声，银灰色的。那个人坐下了。
“你喷药。”那个人的声音响起来，“我等你。”
陆见秋低下头，摸索着打开药盒。他的手在抖，拆了好几次才拆开。他把药喷在膝盖上，凉凉的，刺刺的。然后他用手按着，轻轻地揉。
房间里很安静。只有他揉药的声音，和那个人的呼吸声。
揉了一会儿，他停下来。
“好了。”他说。
“嗯。”那个人应了一声。
又是一阵沉默。
陆见秋张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。他想问他叫什么名字——不对，昨天问过了，叫沈墨时。他想问他多大了，做什么的，为什么搬来这里，为什么想来听他弹琴。他想问好多好多，但话到嘴边，又咽回去了。
他不敢问。
万一问了，人家觉得他烦呢？万一问了，人家明天就不来了呢？
他低着头，手指揪着裤腿。
“你……”那个人开口。
陆见秋抬起头。
“你平时，一个人住？”那个人问。
陆见秋愣了一下，然后点头，“嗯。”
“多久了？”
“两年。”
那个人沉默了一下。然后他问：“家里人，不在？”
陆见秋的手指揪得更紧了。他低下头，轻声说：“在。但不在一起。”
那个人没有说话。
陆见秋以为他会追问，问为什么不在一起，问家里人在哪儿，问好多好多。以前也有人问过，知道他是瞎子之后，总喜欢问这些。问的时候，声音颜色会变——好奇的浅灰色，同情的灰紫色，或者只是想听故事的土黄色。
但那个人没有问。
他只是安静地坐着，没有再说话。
陆见秋等了一会儿，确定他不会问了，才慢慢抬起头。
“你……不问我为什么？”他忍不住问。
“你想说吗？”那个人反问。
陆见秋愣住了。
“不想说就不说。”那个人说，“我只是问一下。”
陆见秋低下头，把脸埋进手心里。他不知道自己在干什么。他只知道眼眶有点热，鼻子有点酸。他已经很久没有这种感觉了。上一次是什么时候？外婆走的时候？
他深吸一口气，把那股酸意压下去。
“谢谢你。”他说，“药。还有……刚才。”
“嗯。”
陆见秋抬起头，对着那个方向。他能感觉到那个人还坐在藤椅上，呼吸很轻，透明的。他想起陈奶奶说的话——“他看你的眼神是真的”。
“你……”他开口，声音还有点哑，“你想听琴吗？”
“想。”那个人说。
陆见秋笑了一下。他转过身，把手指放上琴键。
这一次，他没有弹那些复杂的曲子。他弹了一首最简单的——外婆教他的第一首曲子，《小星星》。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。那时候他六岁，刚回父母家，每天晚上都哭着要找外婆。外婆就教他弹这首曲子，说“你想外婆的时候，就弹这个，外婆能听见”。
他弹完了。最后一个音符落下，余音在房间里转了几圈，慢慢散去。
“好听。”那个人说。
陆见秋抿着嘴唇笑了。他发现自己喜欢听那个人说“好听”。这两个字从他嘴里说出来，和别人说的不一样。是真的好听，不是客套话。
“这首曲子，”那个人问，“叫什么名字？”
“《小星星》。”陆见秋说，“我外婆教我的第一首曲子。”
“你外婆？”
“嗯。”陆见秋的手指在琴键上轻轻摩挲，“她已经……不在了。”
那个人没有说话。
“她走两年了。”陆见秋说。他不知道自己为什么说这些。也许是因为那个人不问，也许是因为他的声音是透明的。透明的，干净的，不会掺杂那些乱七八糟的颜色。
“她对我很好。”他说，“她教我弹琴，给我买这架钢琴。她说我弹琴的时候，像在发光。”
他顿了顿，低下头。
“可我发光的样子，自己看不见。”
房间里安静了一会儿。
然后他听见那个人站起来，脚步声走过来，停在他身边。
“我看得见。”那个人说。
陆见秋抬起头。
“你弹琴的时候，”那个人的声音从头顶传来，“整个人都在发光。”
陆见秋愣住了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
那个人又站了一会儿。然后他听见那个人说：“很晚了，我该回去了。”
陆见秋回过神来，“哦……好。”
脚步声往外走。走到门口，停了一下。
“明天，”那个人的声音传来，“九点半？”
陆见秋的心跳漏了一拍。他用力点头，“好。”
“晚安。”
“晚安。”
门关上了。脚步声走回隔壁。开门，关门。然后安静了。
陆见秋坐在琴凳上，一动不动。他把手按在自己胸口——咚，咚，咚，橙色的，热乎乎的橙色，比刚才更快，更响。
他想起那个人说的话。
“你弹琴的时候，整个人都在发光。”
发光。他不知道自己是什么颜色的。但那个人说看得见。
透明的脚步声走远了。透明的呼吸声在隔壁响起。透明的“明天，九点半”还在耳边转。
陆见秋慢慢弯起嘴角。
他开始期待明天了。
---
作者有话说
第2章 琴声里的陌生人