下一章 上一章 目录 设置
9、拥抱星星的月亮 咨询室的沙 ...
-
咨询室的沙发是米黄色的，很软，环境看着充满平静的安全感。墙上挂着几幅抽象画，颜色柔和，看不出具体形状。满满坐在妈妈旁边，两人之间隔着一个抱枕的距离——是咨询师放下的，说“觉得需要时可以用”。
第一次来之前，妈妈在车里坐了很久。满满系好安全带，看着窗外，听见妈妈小声说：“如果觉得不舒服，我们可以随时离开。”这不是妈妈一贯的风格，她没有说“必须坚持”或者“这对你有好处”，她说“可以离开”。
咨询师姓陈，是个中年女人，声音像温开水，不烫不凉。“今天想聊什么呢？”她问，眼睛看着满满，也看着妈妈。满满低头玩手指。妈妈先开口：“我女儿……最近压力比较大。睡眠不好，我觉得可能是……心理上的问题。”
“可以具体说说吗？”陈老师的目光转向满满。
“我……睡不着。”满满说，声音很小，“躺在床上，脑子会闪过很多画面，停不下来。”
“会想些什么呢？”
满满看了妈妈一眼。妈妈没有像往常那样用眼神催促或纠正，只是安静地等着。“想……明天的听写会不会全对，朗诵的表情够不够好，数学最后一题能不能用两种解法。”她顿了顿，“还想……想我妈妈会不会失望。”
陈老师点点头，在笔记本上记了什么。“那什么时候会觉得轻松一点呢？”
“做陶器的时候！”这次满满回答得快了些，“刻花纹的时候，什么都不想。”接下来是妈妈的时间。陈老师问：“您听到女儿说这些，有什么感受？”
妈妈的手握在一起，指节有些发白。“我……我不知道她想了这么多。我以为只是到了所谓的青春期，开始叛逆了。”
“青春期确实会有各种情绪，”陈老师说：“那满满，听妈妈说你睡觉会梦到一个陪你的小精灵，你的作品也是它对吗？能不能跟我讲讲它？”
“每次我睡不着的时候，我就会看月亮，感觉它在陪着我，后面慢慢睡着就能梦到一个月光小精灵，浑身发着光，帮我打碎白天妈妈对我的要求，带我玩，跟我一起做汉川马口窑，我感觉特别开心。”满满感到轻松了一点。
“压力需要出口。您女儿找到了陶艺，这是个很健康的表达方式。”陈老师鼓励满满坚持自己的爱好，也让妈妈放轻松。
那次咨询结束，妈妈去缴费，满满在走廊等。墙上有个展示架，放着一些来访者留下的小物件——石头、树叶、画片。满满看到一个歪歪扭扭的陶土小人，下面纸条上写着：“这是我第一次说出来。”
妈妈走过来，也看到了那个小人。她没说话，但目光停留了好一会儿。回家的车上，等红灯时，妈妈很低沉地说：“下周我们还来。”
第二次咨询，陈老师建议妈妈和女儿分开，也说说自己的担心。
满满这次状态明显和之前不一样，不是那个看起来闷闷的小姑娘了，她主动说起来和妈妈的相处，包括晚上睡觉，梦到月光精灵竟然和妈妈在外婆的工作室，月光精灵在教妈妈做汉川马口窑，在梦里她们三人一起完成了一个作品，从来没见过那么美的作品！
妈妈说起了她的焦虑——怕女儿不够优秀，怕她未来辛苦，怕自己没尽到母亲的责任。“我自己是一个要求很高的人，加上我一个人带她，我总怕别人说我没教好她，我怕她过得不幸福，我怕……呜呜呜呜”妈妈啜泣着。
“您把自以为投射到了你女儿的身上。”陈老师说。妈妈沉默了。窗外下起了小雨，雨点打在咨询室的窗户上，蜿蜒而下。
第三次咨询前，发生了一件小事。
那天妈妈下班早，顺路去学校接满满。在校门口，她遇到了小米的妈妈——一个总是匆匆忙忙的职场女性。那天小米妈妈主动停下来：“您就是满满妈妈吧？我家小米总说起您女儿。”
“哦，是吗？”妈妈有些意外。
“说满满特别有耐心，总帮她讲题。还说满满做的陶器特别美，艺术节上大家都看呆了。”小米妈妈笑着说，“您真是培养了个好女儿，又优秀又有才华，这段时间也多亏了满满，小米也开朗了很多，成绩也比之前有进步。”
妈妈愣住了。优秀，这个词她听过无数次。但有才华？这是第一次有人用这个词形容满满。过了一会儿，妈妈带满满回家了，在家里接到了班主任李老师的电话。李老师说，“下个月的家长课堂，我们想请满满来做个分享，讲讲汉川马口窑的文化。这孩子很喜欢，美术老师说她的作品不仅有创意，还有文化传承的意义，我们觉得挺有价值的，我们现在也很重视孩子美育的培养。”
妈妈回到家时，满满正在写作业。她站在女儿房门口，看了很久。满满低着头，马尾辫滑到一边，侧脸在台灯下显得专注又柔和。这个孩子，这个她以为需要不断修剪、塑形、打磨的孩子，原来已经在别人眼里发光了。只是现在的她，会慢慢地开心起来吗
周六下午，妈妈做了一件让所有人都吃惊的事——她去了工作室，不是去查岗，而是背着一个帆布包，里面装着笔记本和笔。小虎正在教小米拉坯，看见妈妈进来，手里的泥巴差点飞出去。“阿、阿姨？”
“小虎，”妈妈的声音有点不自然，“我想……你能不能教我做这个？”
工作室安静了三秒。
“您要学？”小虎眼睛瞪得溜圆。
“嗯。从最基础的开始。”妈妈把帆布包放下，挽起袖子，“需要准备什么？”
那天的情景后来被小虎津津乐道了很久——那个总是要求完美的阿姨，坐在拉坯机前，手忙脚乱。泥巴不听她的话，不是歪了就是塌了。她试图用控制朗诵节奏、控制满满生活的那种精确来控制陶土，但陶土是自由的，它有自己的意志。
“阿姨，您得放松。”小虎示范着，“手要轻轻得，感受泥巴在转。不是您控制它，是您和它一起转。”
妈妈点点头，把手放上去。泥巴开始转。三秒后，“啪”，塌了。
妈妈愣住。小虎忍住笑：“没事儿阿姨，再来。”
揉泥，重新开始。转，转，“啪”，又塌了。
第五次的时候，妈妈额头冒汗了。她咬着嘴唇，眼睛盯着那团泥，像盯着最难背的台词。
满满躲在门后面偷看。她从来没见过妈妈这个样子——狼狈，笨拙，但就是不认输。
“阿姨您休息会儿？”
“不用。”妈妈眼睛都没抬，“我今天非得让这团泥巴听话。
满满忽然想笑。那个样子，跟自己写不出数学题时一模一样。
妈妈的手很僵硬。她学什么都快——台词一遍就记住，舞蹈动作看两遍就会，但面对这团泥巴，她像个笨拙的孩子。
休息时，妈妈走到满满的工作台边。“她这个……刻的是什么？”
“星星。”小虎说，“很多星星，满满很喜欢。”
妈妈看着那些细密的刻痕，每一道都很均匀，很深，很稳。“怎么才能刻得这么整齐？”
“心里有节奏。”小虎说，“像呼吸一样。”
这句话让妈妈怔了怔。她回到自己的拉坯机前，这次，她闭上眼睛，深呼吸，手放在泥巴上，不再试图控制，只是感受旋转。慢慢地，泥巴开始成形，虽然还是歪的，但至少是个完整的圆柱了。
“对了！”小虎鼓掌，“阿姨您悟了！”
妈妈睁开眼睛，看着手里那个歪歪扭扭的圆柱，居然笑了。不是那种完美的、排练好的笑容，而是一个有些狼狈、有些惊喜的真实笑容。从那天起，妈妈每周去两次工作室。她开始明白为什么满满喜欢这里——在这里，失败是被允许的。泥巴塌了，揉起来重做；刻坏了，磨平再来。没有分数，没有排名，只有过程和结果。
一个月后的傍晚，妈妈把一个东西放在满满书桌上。那是一个笔筒，形状不太规整，表面有手工的痕迹。釉色是深蓝的底，上面用白色画了一弯月亮，月亮怀里抱着几颗星星。画工稚嫩，星星大小不一，月亮也不够圆润，但能看出画得很用心，每一笔都小心翼翼。笔筒底下压着一张纸条：“给满满。第一次独立完成的作品。妈妈。”
满满拿起笔筒，手指抚过那些凹凸不平的表面。原来之前做的梦是真的，妈妈真的做了汉川马口窑。笔筒上的月亮拥抱星星的姿势有点笨拙，像第一次拥抱孩子的母亲，不知道力度该多大，姿势对不对，但抱得很紧。她转头看向门外。妈妈在厨房做晚饭，背影有些僵硬，像在等什么。满满把笔筒放在书桌最显眼的位置，把常用的笔一支支放进去。
那天晚饭时，妈妈做了满满爱吃的糖醋排骨，但火候有点过，肉有点硬。外婆笑着说：“你妈今天紧张，怕你不喜欢那个笔筒。”
满满夹了一块排骨：“喜欢。”
妈妈没说话，但盛汤时，给满满的那碗里多舀了两块排骨。
又过了一周，妈妈完成了第二个作品——一个陶罐，比笔筒大，形状更简单，没有任何花纹。她把它送给了外婆。
外婆接过来，翻来覆去看了很久。
“我也是第一次当女儿。”妈妈留下字条。外婆抱着那个朴素的陶罐，很久没有说话。最后她把它放在工作室最里面的架子上，和那些祖传的马口窑摆在一起。一个最简单的现代陶罐，在一堆精美的传统陶器中显得格格不入，但又奇异地和谐。
但外婆看了很久，忽然笑了：“像你小时候。挤在一堆大人中间，也是这么个又倔又笨的样子。”
心理咨询还在继续。第六次咨询时，陈老师让满满和妈妈做一个小练习：面对面坐着，轮流说“我希望你……”和“我需要你……”。
满满先说：“我希望你相信我，相信我能安排好自己的时间。”
妈妈沉默了几秒：“我需要你……需要你在我犯错时，给我改正的机会。”
轮到妈妈：“我希望你知道，我做的一切，哪怕是错的，出发点都是爱你。”
满满咬着嘴唇：“我需要你……需要你有时候只是妈妈，不是老师，不是教练。”
练习结束后，两人眼睛都红了。陈老师说：“爱的表达需要学习，像学一门新语言。你们都在学，这很棒。”走出咨询室时，妈妈牵了满满的手。这次不是妈妈主动，是满满的手先伸过去的。
秋天深了，梧桐叶金黄。一天早晨，满满起床时发现，妈妈没有像往常那样检查她的作业，而是在餐桌上留了一张纸条：“今天降温，多穿件外套。早餐在锅里。”锅里是煎蛋和粥，蛋的边缘有点焦，粥煮得有点稠。满满坐下来吃，觉得这是她吃过最好吃的煎蛋。
上学路上，她遇到小虎。小虎神神秘秘地说：“你知道吗，我妈昨天夸我了，说我教会阿姨做陶器，是‘文化传承的桥梁’！她居然会用这种词！”
“你妈说得对。”满满笑了。
小虎看着她，忽然说：“满满，你最近好像……轻松了。”
“有吗？”
“有。你以前走路都是绷着的，像随时要上战场。现在……”小虎比画着，“像正常人。”
确实，满满自己也感觉到了。那些深夜的清醒时刻变少了，月亮还是那个月亮，但她不再觉得它孤单。因为妈妈也看过月亮了——在工作室熬夜做笔筒时，在咨询室回想自己童年时，在试图理解女儿的世界时。
有一天夜里，满满又醒了。她坐起来，正准备去看月亮，却听见隔壁房间有轻微声响。她悄悄走过去，从门缝里看见妈妈坐在书桌前，台灯亮着，面前摊开的是满满的陶艺作品照片，还有一本翻开的书——《青少年心理发展》。
妈妈看得很认真，不时用笔做记号。她的侧脸在灯光下显得柔和，眉头微蹙，不是生气的那种蹙，是思考时的专注。满满退回房间，重新躺下。窗外，月亮正好升到窗框中央，清辉洒了一地。她想起那个笔筒上笨拙的月亮和星星，想起妈妈拉坯时满手的泥，想起咨询室里那些艰难但诚实的对话。原来妈妈也在失眠，也在学习，也在试图改变轨道，好让两列火车能并行，而不是一列永远追着另一列。
她闭上眼睛，这一次，睡意来得很快。在入睡前的混沌中，她仿佛看见两个月亮——一个在天上，清澈明亮；一个在笔筒上，歪歪扭扭，但温暖真实。而妈妈房间的灯光，亮到很晚很晚。那光从门缝透进来，和月光混在一起。只知道这个夜晚，有人在学习爱，有人在感受爱。
