下一章 上一章 目录 设置
20、第二十章 靐霆 第二十章靐 ...
-
第二十章靐霆
那两个字第一次以“名字”的形式出现在训练后的晚上。
小宇躺在行军床上，把四块石头握在手心里，等着那个声音来。他已经习惯了这种等待，就像习惯了戈壁的风，习惯了沙尘暴的呛，习惯了每天醒来时枕头上那片冰凉的水渍。那个声音总是从石头里传出来，先是低沉的嗡鸣，像远处有人在敲钟，然后慢慢变成清晰的音节，最后炸开——“回来。”每天如此，从不缺席。像一条河，不管他愿不愿意，它都在那里流。
但今晚不一样。石头热了，烫了，烫到他手心发红，像握着一块刚从炉膛里夹出来的铁。但没有声音。只有脉动，越来越快，越来越快，像四颗心脏在赛跑，咚咚咚咚，震得他整条手臂都在抖。小宇睁开眼，盯着天花板。那道裂缝还在，从墙角延伸到日光灯的位置，像一道黑色的闪电，凝固在白色的铁皮上。他盯着那道裂缝，脑子里忽然炸开了一个词——不是声音，不是画面，而是一种直接塞进意识里的东西，仿若烧红的铁棍径直在他脑仁上烙下字迹。
靐霆。
小宇猛地坐起来。行军床吱呀一声，像在惨叫。心跳快得像擂鼓，太阳穴突突地跳，手心里的石头烫得他几乎握不住。靐霆。那两个字的笔画、结构、读音，在一瞬间全部涌进了他的脑子里，像有人把一本字典塞进了他的头骨，又从里面往外翻。他从来没有见过这两个字，从来没有听过这个词，但他知道怎么写，知道怎么读，知道那是什么意思——不，他不知道意思。他只是知道了这个名字。知道它属于他，像知道自己的手属于自己一样自然。
靐霆。靐，雷声，三雷并击，轰隆隆滚过天际的那种闷响。霆，霹雳，闪电，一道白光劈开夜空的那种锋利。靐霆，雷声与闪电的叠加，一种原始而狂暴的力量，不是自然现象，而是一种存在本身。
这些知识不是他学的，是直接长出来的，像一棵树从地下冒出来，一夜之间就长成了参天大树，根系扎进他的骨头里，枝叶从他的血管里伸出来。小宇坐在行军床上，大口大口地喘气，手在发抖，腿在发抖，整个人像一台过载的机器在震动。迷彩服的领口被汗湿透了，贴在脖子上，凉飕飕的。
他低下头，看着自己的手。手指上那道黑色的痕迹已经爬到了手掌边缘，像一条黑色的河流即将汇入大海。那条河从他触碰裂缝壁的那天开始流淌，流过食指，流过中指，流进掌心。它不疼，不痒，没有任何感觉，但它在那里，一天一天地增长，像一株沉默的植物。
靐霆。他在心里默念了一遍。舌头在口腔里没有动，那两个字只是在他的意识里炸开，像两滴水滴进了滚烫的油锅。石头震了一下。四块石头同时震了一下，震得他的手掌发麻，像被电击了一下。铁皮房里的灯闪了一下，日光灯管暗了一瞬又亮了，像眨了眨眼。大刘的鼾声停了一瞬，嘟囔了一句什么，翻了个身，行军床吱呀吱呀地响了几声，又安静了。小陈的呼吸声没有变化，还是那么轻。老李那边没有任何动静。
小宇把石头放在枕头下面，躺回去，把被子拉到下巴。他的脑子在翻涌，像一锅煮沸的粥，各种念头咕嘟咕嘟地冒出来，又沉下去，又冒出来。
靐霆。那个声音说他是靐霆。现在这个名字自己从脑子里长出来了。不是他想的，是它自己来的，像一颗种子在地下埋了二十二年，终于破土而出，顶开了泥土和石头，见到了阳光。那颗种子是谁埋的？什么时候埋的？他二十二年的生命里，没有任何一刻与这两个字有关。但他的骨头记得，他的血液记得，他的灵魂记得。只是他忘了。现在，种子发芽了，记忆开始回潮。
他不知道自己是什么时候睡着的。也许是凌晨一点，也许是两点。梦没有等他准备好就来了。
他站在戈壁滩上，但不是他熟悉的那个戈壁。天空不是铅灰色，而是深紫色，像一块巨大的淤血，从头顶一直铺到地平线。云层很厚，在翻滚，在燃烧，边缘透着暗红色的光，像有人在云上面点了一把火，烧了几天几夜还没灭。地面不是灰白色的盐壳地，而是黑色的焦土，冒着青烟，像刚刚被大火烧过，踩上去软绵绵的，像踩在灰烬上。空气里弥漫着一股硫磺味和焦糊味，呛得人嗓子发干，眼睛发涩。
远处的天边，有一个人影。不是之前梦里的那个人影——那个没有脸的、站在裂缝边缘的模糊轮廓。这是一个有身体、有轮廓、有颜色的存在。不，不是人。是一个巨人。他的身高是普通人的三倍，肩膀宽阔得像一堵城墙。全身缠绕着黑色的雷电，那些雷电不是闪电的形状，而是活的，像蛇，像藤蔓，像无数条黑色的触手在他的身体上游走、盘绕、嘶嘶作响，每一条都在发出低沉的嗡鸣。他的肌肉像岩石，棱角分明，每一块都带着爆炸性的力量，仿佛随时会撑破皮肤炸出来。他的手里握着一柄长矛，矛身是黑色的，上面刻满了漩涡纹路，和石头上的纹路一模一样，一圈一圈地向矛尖旋转。矛尖是暗红色的，像刚从火里抽出来，还在滴着熔岩般的液体，液体滴在地上，焦土冒出一股青烟。
巨人站在那里，背对着小宇。他的背影很宽阔，像一堵墙，像一座山，像一道永远跨不过去的屏障。小宇看不到他的脸，但能感觉到他的气息。那种气息不是压迫，不是威胁，而是一种熟悉，恰似在茫茫人群里，陡然嗅到那熟悉却又难以言明的家的气息。那种熟悉从骨头里往外冒，从血液里往外涌，从每一个毛孔里往外渗。
“你是谁？”小宇问。声音在空旷的戈壁滩上回荡，然后被风吞没，像一粒石子扔进了大海，连个水花都没有。
巨人没有回答。他缓缓转过身来。动作很慢，慢到像是在放慢镜头，但每一步都带着不可阻挡的力量，地面在他的脚下震动，焦土裂开了一条一条的缝隙，黑色的裂纹从他的脚底向四面八方扩散，像一张巨大的蜘蛛网。
小宇看到了他的脸。
那一刻，心脏竟真真切切地停跳了一拍。那一瞬间，世界安静了。风声没了，雷电的嘶鸣没了，连自己的心跳都没了。时间凝固了，空气凝固了，一切都凝固了。因为那张脸——那张脸和他一模一样。
不是相似，不是像，是一模一样。同样的眉骨，微微突起，在眉头处形成一个浅浅的凹陷。同样的鼻梁，笔直，不算高也不算低。同样的嘴唇，上唇薄，下唇厚，嘴角微微向下。同样的下巴，方正，中间有一道浅浅的沟。每一处细节，每一个弧度，每一条纹路，都像是从他脸上拓印下来的。唯一不同的是那双眼睛。巨人的眼睛是黑色的，不是瞳孔的黑色，而是整个眼球都是黑色的，像两颗黑曜石嵌在眼眶里，没有眼白，没有光泽，只有一片浓得化不开的黑。那片黑里有什么东西在涌动，像深渊，像漩涡，像宇宙的黑洞，像时间的尽头。
小宇张着嘴，说不出话。他想说“你是谁”，想喊“这不可能”，想叫“这一定是梦”，但嗓子像被什么东西掐住了，从里面掐的，一个字都出不来。只有气流从喉咙里漏出来，嘶嘶的，像漏气的气球。
巨人看着他。那双黑色的眼睛里没有表情，没有感情，没有愤怒，没有悲伤，没有任何人类该有的情绪。只有一种纯粹的、不容置疑的确认。像一面镜子，镜子里站着的不是倒影，而是另一个版本的自己——更老，更大，更强，更原始。像一个人在河边低头，看到的不是自己的脸，而是几千年前的祖先的脸。
巨人开口了。声音很低，很沉，像地壳深处的岩浆在流动，像千万吨铁水在翻涌，像一整座山在崩塌。每一个字都带着黑色的雷电，雷电从他的嘴里喷出来，在空中炸开，噼里啪啦地响，震得小宇的耳朵嗡嗡作响，震得他的骨头在发抖。
“你是我。”
三个字。像三把锤子，一下一下地砸在小宇的胸口。每一下都砸在他的心脏上，砸得他喘不过气。
“我是你。”
又是三个字。这次更重，砸得他往后退了一步。脚踩在焦土上，鞋底陷进灰烬里，扬起一片黑色的烟尘。
“回来。”
最后两个字。最轻，但最重。轻到像是叹息，像是风穿过空瓶子的呜咽，像是有人在水底说话。重到像是整个天空塌下来压在他的肩上，压得他的膝盖弯了一下。
小宇猛地睁开眼。铁皮房里一片漆黑，月光从窗户照进来，在地上画出一个惨白的方块，方块的边缘被窗框切得整整齐齐。他躺在床上，浑身湿透了，汗水把被子洇出一大片深色的印记，从胸口一直湿到腰，像一张湿了的地图。心跳快得像要从胸口蹦出来，太阳穴突突地跳，耳朵里嗡嗡响。他大口大口地喘气，像刚从水里被捞上来，肺里灌满了水，每一次呼吸都像是在咳嗽。
他坐起来，伸手摸了摸自己的脸。眉毛，粗粗的，眉头有一撮毛总是翘起来。鼻梁，不算高，但很直。嘴唇，有点干，下唇裂了一道口子，渗着血丝。下巴，方方正正，有一层薄薄的胡茬。都在。都是他的。那张脸是他的，不是那个巨人的。但那个巨人的脸和他一模一样。不是“像”，是“是”。同一个模具，同一个模子，同一张脸。像是有人把他放进了复印机，放大了三倍，加上了雷电和长矛，然后印了出来。
靐霆。那个名字，那张脸，那双黑色的眼睛。它们在他的脑子里搅在一起，像三股拧成一根绳子的麻线，解不开，理不清，越扯越紧，勒得他的脑子发疼。
小宇把手伸进枕头下面，摸到那四块石头。它们烫得惊人，烫到他手指发红，指尖的皮都快烫掉了。他把石头握在手心里，感觉到它们的脉动和他的心跳重合了，咚，咚，咚，像一个五重奏——四块石头和他自己，五颗心脏在同一频率上跳动。他低下头，看着自己的手。手指上那道黑色的痕迹已经爬到了手掌中心，像一颗黑色的种子，种在了他的掌纹里。他用拇指摸了摸那道痕迹，不疼，不痒，没有任何感觉，像摸一条画在皮肤上的线。但它在那里，像一条黑色的河流，从指尖流到手掌，很快就要流到手腕了。它不会停止，不会后退，只会前进。
他不知道那道痕迹什么时候会停下来，也不知道它爬到手臂之后会发生什么。但他知道，它和那个巨人有关，和那个名字有关，和他自己有关。
他躺回去，把被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上那道裂缝在月光下格外清晰，像一道黑色的闪电，凝固在白色的铁皮上。他盯着那道裂缝，脑子里反复回放那个巨人的话。
“你是我。我是你。回来。”
如果他是靐霆，那他是谁？他当兵之前的人生算什么？那些记忆——在福建的巷子里骑自行车摔破膝盖，膝盖上的疤现在还在；在学校里被同学叫外号，叫了三年，后来大家都忘了；在家里帮妈妈洗碗，有一次打碎了一个盘子，被骂了一顿——那些都是假的吗？那些疼，那些笑，那些委屈，那些温暖，都是假的吗？它们那么真实，真实到他能记得每一个细节，能闻到那时候空气里的味道，能感觉到那时候阳光照在皮肤上的温度。但它们如果是假的，那什么是真的？这个梦是真的吗？那个巨人是真的吗？那道黑色的痕迹是真的吗？
他低头看着自己的手，翻转过来，看着掌心的纹路。那些纹路和石头上的漩涡不一样，不是一圈一圈的，而是三条主线，几条细线，杂乱地交织在一起，像一张没有画完的地图。这是一双二十二岁年轻人的手，指节分明，指甲剪得很短，虎口有握枪磨出的薄茧，指尖有冻疮留下的疤痕。这是他的手，属于小宇的手。不是巨人的手，没有黑色雷电，没有漩涡纹路，没有暗红色的矛尖。但那个巨人说，他是他。
小宇闭上眼睛。黑暗中，那个巨人还站在那里，全身缠绕着黑色雷电，手持长矛，黑色的眼睛看着他。它没有消失，没有走远，它会一直站在他的眼皮后面，等他闭上眼睛。像一幅刻在视网膜上的画，擦不掉，抹不去，洗不净。不管他看哪里，闭上眼睛就能看到它。它成了他意识的一部分，像一块长在脑子里的石头。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有那些刻字，在黑暗中看不清楚，但他知道它们在那里。“1972年，李。”“1998年，王建国在此。”“2005年，赵铁军。”“2010年，陈国栋。”那些人，那些来过这片戈壁滩的人，他们有没有梦到过这个巨人？他们有没有看到过那张和自己一模一样的脸？他们有没有听到过那个声音说“你是我，我是你”？他们是怎么应对的？他们后来去了哪里？那个“1972年，李”，他是不是也看到了？他是不是也因为害怕而不敢告诉任何人？他是不是也在黑暗中睁着眼睛，等着天亮？
小宇把被子蒙住头，把自己裹成一个茧。被子里很黑，很热，很闷，他的呼吸声在狭小的空间里回荡，像有人在他耳边吹气。他不知道明天会怎样。不知道那个声音还会不会来，不知道那个巨人还会不会出现，不知道那道黑色的痕迹会蔓延到哪里。但他知道一件事——他再也回不到从前了。从他在火车上看到那道黑色闪电的那一刻起，从他踏上这片戈壁滩的那一刻起，从他捡起第一块石头的那一刻起，他就在一条路上，一条没有回头路的路。路的尽头站着那个巨人，那双黑色的眼睛，那个名字。不管他走得多慢，不管他停多少次，终点就在那里，不会移动，不会消失。
靐霆。
小宇睁开眼，看着被子里的黑暗。被子的棉絮压在他脸上，他能闻到棉布的味道和汗味。他伸出手，在黑暗中摸索，摸到了枕头下面的石头。他把它们握在手心里，感觉着它们的温度和脉动。咚，咚，咚。和心跳重合。
“靐霆。”他念出了声。声音很轻，轻到像是在说一个秘密。但被子蒙住了他的头，声音被棉絮吸收了，连旁边的老李都听不到。
石头震了一下。四块石头同时震了一下，像四颗心脏同时跳了一下。那震动从手掌传进手臂，从手臂传进肩膀，从肩膀传进心脏。他的整个身体都在震动，像一根被敲响的音叉。
他闭上眼睛。黑暗中，那个巨人还在。它伸出手，像在等小宇过去。那双手很大，手指粗壮，指甲是黑色的，掌心有漩涡纹路，和石头上的纹路一模一样。
小宇没有动。他躺在黑暗中，听着自己的心跳，听着石头的脉动，听着戈壁的风。他知道，总有一天，他会走到那只手面前，握住它，然后变成那个人。不是变成另一个人，是变成他自己。那个被埋了二十二年的自己。
铁皮房外，戈壁的风停了。整个营区陷入一种诡异的寂静，连虫鸣都没有。月光穿过窗户，照在小宇的脸上，照在他紧闭的眼睛上。他的眼皮在微微颤动，像有什么东西在里面挣扎。
在很远很远的地方，也许是千里之外，也许是另一个维度，那个巨人睁开了眼睛。那双黑色的眼睛看着这个方向，看了很久，然后闭上了。它还在等。等这个年轻人学会叫出那个名字。等这个年轻人走完那条路。等这个年轻人回到它身边。
快了。
