7、告白 谢清辞终于 ...
-
江叙白返校的那一天正好是五月的第二个星期，侧腰上的伤留了一道长长的淡疤，好在有校服短袖的遮掩，没人知道，除了一直陪在他身边的谢清辞。
他站在校门口，深吸一口气，迈步往里走。
刚走了三步，就看见谢清辞站在教学楼拐角处。
不是偶遇。谢清辞靠在那棵老槐树下面，手里拿着一杯豆浆，没在喝，像是在等人。他的视线越过人群，准确地落在江叙白身上，没有多余的惊讶，好像他早就知道江叙白会在这个时间点出现。
江叙白的脚步顿了一下，然后他偏过头，假装没看见，加快了步伐。
“江叙白。”
谢清辞的声音不大，但每个字都像长了脚，精准地追上来。
江叙白没停，甚至走得更快了。腰侧上的伤因为动作牵扯隐隐发疼，他咬着牙，硬是不回头。
身后传来脚步声，不紧不慢，却恰好跟在他三步之外。
“你走这么快，伤口不疼啊？”
“关你屁事。”
“医嘱上写的。”
“你又没看过我的医嘱。”
谢清辞的声音平平淡淡：“我看过。”
江叙白猛地停住，转过身。
两个人之间的距离骤然缩短到不足一步。江叙白这才发现谢清辞手里除了豆浆，还拎着一个塑料袋，里面装着药和一盒祛疤贴。
江叙白眼尖看到后，耳尖以肉眼可见的速度变红了。
“你买这个干嘛？”
“你说呢？”
“我不用的……”
“这个效果好。”
“……”靠，这个谢灵通……
“豆浆拿着。”谢清辞把杯子和袋子塞进他右手，“别空腹吃药。”
说完，他绕过江叙白，头也不回地走了。
江叙白站在原地，手里攥着那杯温热的豆浆，耳朵红得能滴血。他看着谢清辞的背影消失在楼梯口，嘴唇动了动，最后只憋出一个含糊的音节，连他自己都不知道想说什么。
他低头看着袋子里的祛疤贴，嘴角勾起一个浅浅的弧度：“傻逼……”
上午最后一节是自习课。
江叙白趴在桌上，百无聊赖地用笔戳着面前摊开的课本。
他睡不着。
因为他在等一个人。
准确地说，他在等谢清辞检查路过他们班门口。
宋池转过来将胳膊搭在他桌子上：“白哥～”声音贱贱的，透着一丝我懂你的样子，“又在等谢学霸呢？我可听说了，你受伤，他可是陪了你三天三夜呢～”
“你他妈是不是有病？他闲的！”
“白哥，你这是急眼了？”带着一丝坏笑。
“宋池！你嘴欠抽是不是？”
“行行行行行。”宋池翻了一个大大的白眼，随后转了回去。
紧接着走廊就传来了脚步声。
江叙白立刻把脸埋进胳膊里，只露出一只眼睛。
谢清辞从后门走进来，径直走到他旁边空着的位置，坐下，动作很自然。
江叙白没动，假装睡着了。
“你呼吸的频率不对，”谢清辞的声音从旁边传来，很低，带着一点气音，“装睡的时候呼吸应该再慢一点。”
“……”
江叙白猛地抬起头，脸涨得通红。
“你烦不烦？”
“不烦。”
谢清辞把手里的一沓纸放在桌上，是上周的课堂笔记。每一科的都有，字迹工整得像是印刷体。他在笔记的第一页贴了一张便利贴，上面写着：“落下的课，先看这些。”
江叙白扫了一眼，没伸手拿。
“我又不看。”
“嗯，我知道。”
“那你还写？”
“我不写，是我的事，但是你不看，是你的损失。”谢清辞说这话的时候在拧保温杯的盖子，语气像在陈述“我知道你的小心思”一样理所当然。
他拧开盖子，把杯子推过来。
“红枣枸杞水。”
“我不喝这个，难喝。”
“你伤口还在愈合，需要补气血。”
“我又不是坐月子的——”
“江叙白。”
谢清辞忽然叫他的名字，声音不重，但江叙白条件反射地闭了嘴。
谢清辞看着他，目光平静，但眼底有一层很薄的东西在流动，像是冰面下的暗流。他伸出手，指尖轻轻按在江叙白校服侧腰伤口的位置，力道轻的像羽毛。
“那天你受伤，我真的很害怕。”他的声音异常平静，“在手术室外等你的5个小时里，我一直在想一件事。”
江叙白沉默了一会儿：“什么？”
“如果你出事了，我就去找那个伤你的人。”
他的语气依然很平静，但指尖微微用力，按在纱布上的触感变得清晰起来。江叙白能感觉到他指尖的温度透过纱布传过来，带着一点克制到极致的颤抖。
“不是报警，不是告诉老师。是我自己去找他……”
谢清辞收回手，重新坐直，端起保温杯喝了一口水。他的表情恢复了一贯的冷淡，好像刚才那句话只是随口说的。
但江叙白听懂了。
那不是随口说的。那是谢清辞用最平静的语气，说出了一句最偏执的话。
“你……”江叙白嗓子发紧，后面的话卡在喉咙里，怎么也说不出来。他张了张嘴，最后只憋出一句，“你…你傻逼吧。”
“嗯。”谢清辞说，“可能吧。”
他又把保温杯推了推：“喝。”
江叙白低头看着那杯红枣枸杞水，耳朵烧得厉害。他拿起杯子，喝了一口。
甜的。
下午的课间，走廊里有人在起哄。
江叙白从厕所出来，看见自己班门口围了一群人。他拨开人群走进去，发现课桌上摆了一排东西——退烧贴、碘伏棉签、新的纱布、一盒草莓、一瓶牛奶，还有一张纸条。
纸条上写着：“按时换药。草莓今天吃，放不住。”
字迹清瘦端正，一眼就认得出是谁写的。
周围的人在笑，有人在吹口哨。
宋池的声音最大，最贱：“白哥，谁送的啊？还草莓呢，这么贴心——不会是嫂子吧？”
江叙白的脸瞬间红到了脖子根。他把纸条揉成一团攥在手心里，另一只手把桌上的东西胡乱扫进抽屉，动作又急又凶，差点把草莓盒子摔地上。
“都…都滚！”他说。
人群嘻嘻哈哈地散了，只有宋池一脸不怀好意的看着他。
江叙白坐回座位上，把揉皱的纸条展开，铺平，压在课本最下面。
然后他趴在桌上，把脸埋进臂弯里，耳朵红得发烫。
他听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在胸腔里擂鼓。
“白哥，你脸好红，发烧了？”宋池假意关心。
“没有。”
“那你耳朵怎么——”
“热的。”
“今天才二十度——”
“我说热的就热的，闭嘴！”
“你脖子怎么也红了？不会真发烧了吧？”
“发烧你妈！我说热的就是热的！再多说一个字，信不信我揍你？！”
“错了错了。”
他把脸埋得更深了，鼻尖碰到手臂上自己校服的布料，忽然想起住院那几天，谢清辞每天晚上走之前会帮他把被子往上拉一拉，拉到下巴的位置，掖好。
有一晚他其实醒着，半睁着眼看见谢清辞站在床边，没有立刻走。
谢清辞看了他很久。
然后伸出手，指尖悬在他眉骨上方，隔着一寸的距离，没有落下。像是在描摹他的轮廓，又像是在克制什么。
那个动作持续了大概十秒钟。
然后谢清辞收回手，关灯，走了。
江叙白那天晚上失眠到凌晨三点……
傍晚，江叙白在教学楼后面的台阶上坐着。
那是学校最僻静的地方，很少有人来。他咬着前天吃剩的半块面包，手里攥着那张已经被揉得皱巴巴的纸条，翻来覆去地看。
“按时换药。草莓今天吃，放不住。”
他把纸条凑到鼻子前面闻了闻，有一股很淡的墨水和纸页混合的味道，像图书馆里旧书的气味。
“你在闻什么？”
江叙白浑身一僵，猛地转身。
谢清辞不知道什么时候站在他身后，手里拿着一本英语词汇书，居高临下地看着他。夕阳在他身后铺开一片橘红色的光，给他的轮廓镀了一层暖色的边。
“我没闻！”江叙白把纸条藏到身后，动作大得扯到了伤口，疼得他倒吸了一口凉气。
“你的伤——”
“我没事！”
谢清辞没说话，只是看着他。那双深褐色的眼睛在夕阳下颜色变浅了一些，像融化的琥珀，安静地、耐心地注视着他。
江叙白被他看得浑身不自在，别过头去，耳根又红了。
“你老看我干什么！”
“你好看。”
“……”
江叙白差点被面包噎死，心里暗自吐槽：靠，差点被面包单杀……
他咳了好几下，脸涨得通红，也不知道是咳的还是别的什么原因。他低着头，不敢看谢清辞，手里的面包被攥得变了形。
“你…你能不能别老说这种话。”
“什么话？”
“就是……那种。”
“哪种？”
“就、就刚才那种！”
谢清辞在他旁边坐下来，隔了大概一个拳头的距离。他把词汇书放在膝盖上，没翻，只是看着远处的操场。
“你知道我为什么要给你写纸条吗？”他忽然问。
江叙白没说话。
“因为我怕你不看手机。你住院的时候我发消息你都不回，我就想，那就写纸条吧。纸条你总能看到。”
“我没回是因为……”
“因为什么？”
江叙白张了张嘴，把后面的话咽回去了。
他没法说。他总不能说“因为每次看到你的消息我就心跳加速，我不知道怎么回，我怕我回的话会说出一些不该说的话”。
谢清辞没有追问。他只是安静地坐着，肩并着肩，不远不近。
沉默了一会儿，谢清辞开口了。
“江叙白，我有一件事想跟你说。”
“什么？”
“你先答应我，听完之后不准跑。”
江叙白警觉地转过头：“你要说什么？”
谢清辞没有看他，视线落在远处的天际线上。夕阳正在下沉，橘红色的光慢慢变成深紫色，天边有一颗很亮的星冒了出来。
“你受伤那天，”他说，“我接到电话的时候，正在做数学卷子。”
他的声音很平，像是在念一段与己无关的文字。
“我当时脑子一片空白，但还是本能的打了救护车才跟着车一起过去，当时看到你的时候，我真的很害怕很害怕，你不光周围全是血，身上也全是，我当时脑子里只想着‘到底是什么人能把你伤成这个样子。’我从来没有见过那么血腥的场面，尤其是在你身上。”谢清辞抬起头直视着他，“你在手术室里的时候，我在外面站都站不稳，靠着墙坐着，心里一遍又一遍的祈祷，你一定会没事。我从来不相信玄学，但如果真的能发生奇迹的话，也不是不可以尝试。”
江叙白看着他，手指微微缩紧。
“我从小到大没怕过什么事。”谢清辞说，“考试、竞赛、演讲，我都不怕。但那天我坐在手术室外面，脑子里一直在想，如果你不出来，我要怎么办。”
“谢清辞……”
谢清辞转过头，看着他。
夕阳的最后一丝光落在他侧脸上，把他的睫毛染成了金色。他的表情还是那样淡淡的，但眼底有东西在烧——那种烧不是火焰，是炭，是闷在胸腔里很久很久、不声不响却滚烫的东西。
“我家管的严，你住院的时候我不可能天天都过去，但是当我知道你要缝18针的时候，我请假了。”
江叙白的呼吸变得急促起来。
他停顿了一下。
“我好像从第一眼看到你开始，就没法控制自己了。”
操场上最后一丝光消失了，天边只剩一抹暗紫色的余晖。
两个人坐在台阶上，肩与肩之间隔着一个拳头的距离。
江叙白低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出红透了的耳尖和一小截发烫的脖颈。他的手攥着膝盖上的布料，指节泛白。
沉默持续了很久。
久到谢清辞以为他不会回答了。
然后江叙白开口了。
“……你知道我为什么不回你消息吗？”
谢清辞没说话。
江叙白的声音很低，低到几乎听不清，像是从胸腔里挤出来的，每一个字都烫嘴。
“因为我一看到你的消息，我就不知道该怎么办。我会盯着屏幕看很久，打了很多字又删掉，最后什么都不发。不是不想回，是……是不知道怎么回。”
谢清辞没说话。
他只是侧过身，面对着江叙白，安静地看着他。
那种注视很重。不是打量，不是审视，而是一种缓慢的、耐心的、像是要把人看透的目光。从眉骨到鼻梁，从下颌到锁骨，一寸一寸地移，最后停在江叙白的眼睛上。
江叙白被他看得浑身发毛，耳根又开始烧。
“你又看我干嘛？！”
“江叙白……”
“干嘛？”
“你怎么那么容易脸红啊？”
“我没有！！”
江叙白猛地转过头，脸已经红透了。他瞪着眼睛看谢清辞，表情凶巴巴的，但那双眼睛里全是慌乱，像一只被逼到墙角的猫，竖着毛，尾巴却在不自觉地摇。
谢清辞看着他这副模样，嘴角弯了弯：“走，和我去天台。”说完便不等他的回答，拉着他就走。
“哎！谢清辞，你走这么着急干嘛？！”
谢清辞没有说话。
推开天台门的时候，风灌了他一脸。
五月的傍晚，风里带着白天晒过的柏油路面蒸腾起来的热气，闷闷的，裹在身上。
谢清辞靠在栏杆边上，背对着他。随后，他把手插进口袋里，往江叙白那边走了一步。
距离缩短了。
“知道我为什么要带你上来吗？”
“不知道……”
“很好，那我告诉你。”说着谢清辞就把他抵在天台的栏杆上。
“我有一件事想跟你说。”
两个人之间只剩不到半步的距离。江叙白能闻到他身上的气味——洗衣液和纸张混合的味道，清冷的，干净的，像图书馆里被阳光晒过的旧书。
“你说就说，别靠这么近……”
“不行，”谢清辞说，“这件事得近一点说。”
“为什么？”
“因为我要看着你的眼睛。”
江叙白的呼吸乱了。
他下意识想往后退，但后背已经抵到了栏杆，退无可退。他的手攥着栏杆的铁管，指节泛白，整个人绷得像一根即将断裂的弦。
谢清辞没有继续逼近。他停在半步之外，微微低下头——他比江叙白高小半个头，这个角度让他看起来像是在俯视，但目光里没有居高临下的意味，只有一种安静的、近乎虔诚的专注。
“江叙白。”
“嗯……”
“每次和你待在一起，我都会忍不住去看你，我会在意你的情绪，在意你的所有，我本来想隐藏的，但我好像藏不住了……”
“谢清辞！你有毛病吧？！你到底要说什么啊？”
“我喜欢你。”
江叙白愣住了。
风从两个人之间穿过去，把谢清辞衬衫的领口吹得轻轻晃动。他说的那句话还悬在空气里，像一颗刚投进湖面的石子，涟漪还没开始扩散，水面还保持着最后那一瞬的、窒息的平静。
“……你说什么？”
江叙白的声音有点哑。他其实听清了，每一个字都听得清清楚楚，但他觉得一定是风太大了，把什么别的声音吹进了他耳朵里，造成了某种荒诞的、不可能的错觉。
谢清辞看着他。
没有重复。
他只是安静地站在那里，目光落在江叙白的脸上，耐心地、甚至可以说是温柔地等待。那种等待不是悬而未决的焦灼，而是一种笃定——像是一个解完了所有步骤的答案，不需要再验算，只需要等阅卷人写下那个分数。
“你、你刚才说什么？”他又问了一遍，这次声音更小了，像是怕声音太大会把那个句子震碎，露出里面他不敢看的真相。
谢清辞微微偏了一下头。
那个角度让他看起来像是在思考，但他的眼睛里没有思考的痕迹——那里面很干净，干净到只剩江叙白的倒影，和倒影身后一整片被夕阳烧红的天。
“你听到了。”他说。
不是疑问，是陈述。
江叙白的喉结滚动了一下。他确实听到了。那四个字像四颗钉子，一颗一颗地钉进他耳朵里，钉进他脑子里，钉进他胸腔里某个他从来不敢碰的位置。
“……你有病吧。”
这是他唯一能说出来的话。
声音在发抖。他恨自己声音在发抖。
谢清辞没有生气，甚至没有反驳。他只是把手从口袋里拿出来，垂在身侧，手指微微张开又收拢，像是在犹豫什么。
“嗯，”他说，“可能有。”
江叙白瞪着他。
他应该转身走的。他现在就应该转身，推开天台的门，走下楼梯，回到教室里，趴在桌上假装什么都没发生过。明天太阳照常升起，谢清辞还是那个年级第一的学霸，他还是那个到处惹事的校霸，两个人的人生像两条平行线，各自延伸，永不相交。
这才是对的，但他没有动。
他的脚像是被钉在了原地，或者说，他的身体比他的大脑更诚实——他不想走。
“……你什么时候开始的？”他听见自己问。
声音很低，像是从胸腔里挤出来的，带着一种他自己都没意识到的、小心翼翼的试探。
谢清辞没有立刻回答。
他垂下眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。那个表情像是在回忆，又像是在整理。
“见到你的第一眼起。”
江叙白张了张嘴。
“我当时在想，”谢清辞的声音放低了一些，低到像是在自言自语，“这个人真有意思。”
“你才有意思，”江叙白的声音发紧，“你全家都有意思。”
谢清辞没有理会这句毫无杀伤力的反击。他往前迈了半步。
现在两个人之间的距离近到江叙白能看见他睫毛的弧度——微微上翘的，末端在夕阳里泛着金色的光。
“我……到底有什么值得你喜欢的地方？”
“你很好，很可爱，只是在用自己的方式保护自己而已。”
江叙白猛地抬起头。
他的眼睛红了。
不是哭，是一种被什么东西击中了软肋的、猝不及防的红。他的眼眶里有一层薄薄的水光，但他咬着牙，不让那层水光凝聚成任何可以被定义为“脆弱”的东西。
“谢清辞，”他的声音在发抖，但语气是凶的，凶得像是在吵架，“你到底想怎样？”
“想让你知道。”
“知道了又能怎么样？”
“不怎么样。”
“那你还———”
“我藏不住了。”
谢清辞的声音忽然变了。
不是变大了，而是变低了，低到像是从胸腔最深处震出来的。那种低音带着一种微微的沙哑，像是嗓子被什么东西磨过了，但很真。
“你以为我想说吗？”他问。
江叙白没说话。
“我试过。我试过把你当普通同学，普通兄弟。可我……做不到。”
他往前又迈了半步。
现在两个人之间的距离几乎没有了。江叙白能感觉到他身上散发的体温，能看见他衬衫第二颗纽扣上反射的微光，能闻到他呼吸里极淡的薄荷气味。
“靠……真tm有病。”
他的声音在抖，嘴唇也在抖。他努力让自己的表情保持凶狠，但那层凶狠像一层薄冰，底下全是融化的、溃不成军的东西。
“我他妈又不是女生，你跟我说这些干嘛——”
“跟性别没关系。”
“那跟什么有关系？！”
“跟你。”
谢清辞伸出手。
动作很慢，慢到江叙白有足够的时间躲开。他的指尖悬在江叙白脸颊旁边，隔了大概一寸的距离，没有落下。江叙白能感觉到他指尖传来的温度——隔着空气，隔着那一寸的距离，灼热的。
“跟你每一次回消息打打删删有关……”
“你怎么知道我打了很长一段又删掉？！”
“因为对话框上面显示‘正在输入’。”
“……”
江叙白的脸红到了脖子根。
他确实干过这种事。收到谢清辞的消息，打了很长一段话，反复看了几遍，觉得太蠢了，删掉，再打一段，又觉得太刻意了，再删掉，最后发一个“嗯”或者“哦”，然后把手机扔到一边，把脸埋进枕头里。
他以为没人知道。
“你以为我没看到吗？”谢清辞说，“你每次发‘嗯’之前，对话框会显示‘正在输入’大概三到五分钟。三到五分钟，够打很长一段话了。”
“你——你盯着对话框看干嘛？！”
“因为我在等。”
这三个字说得很轻，但重得像铅块，沉甸甸地砸在两个人之间的空气里。
江叙白忽然不说话了。
他站在那里，看着谢清辞悬在他脸颊旁边的手，看着那几根修长的、指节分明的手指，看着指尖微微的颤抖——那是谢清辞身上唯一一个不冷静的地方。
那只手在抖。
谢清辞在抖。
这个永远冷静、永远从容、永远把一切控制得恰到好处的人，此刻站在他面前，手指悬在他脸侧，微微颤抖。
像是怕碰到他。
又像是怕碰不到他。
江叙白的心脏猛地缩紧了。
“……你手在抖。”江叙白说。
“嗯。”
“你也会抖？”
“我也是人。”
江叙白忽然觉得鼻子有点酸。
他说不清那种酸涩是什么。不是难过，不是心疼，而是一种更复杂的东西——像是一直以来以为自己是一个人走在一条又黑又长的隧道里，走到快要放弃的时候，忽然发现旁边一直有个人，举着一盏灯，安安静静地陪着他。
“谢清辞，”江叙白的声音哑得不像自己的，“你要是敢把刚才那些话跟别人说，我就——”
“就跟别人说？”谢清辞接了一句。
“我就揍你。”
“你打不过我。”
江叙白急了：“你放屁！我可是堂堂校霸，能打不过你？！”
“我说的是。”谢清辞故意顿了顿，“你舍不得打。”
江叙白像是被戳到心事一般，恨不得找个地缝钻进去。
“你少他妈自恋！”
“就当我自恋吧。”
“你！你不要脸！”
“行，不要了。”
“你！”
“你要吗？我可以给你。”
“你有病吧！谁要了？！”
“那你想要什么？”
江叙白愣住了，这个问题太突然了，让他大脑一片空白。
“……我不知道。”他最后说。
“你不知道没关系，”谢清辞说，“我知道就行。”
“你知道什么？”
“知道你每次说‘嗯’之前，打了什么字。”
“……你怎么可能知道。”
“我猜过。”谢清辞的拇指轻轻摩挲了一下他耳后的皮肤，“每次猜的内容不一样，但结尾都一样。”
“什么结尾？”
“你想说的是‘好’，但你觉得太亲密了。所以你删掉，改成‘嗯’。”
江叙白猛地别过头，把脸从谢清辞的指尖下面躲开。
“谢清辞，”他终于开口，声音很低，低到像是在跟自己说话，“你知不知道你很烦。”
“知道。”
“你知不知道我最烦你什么？”
“什么？”
“你最烦的就是——”江叙白深吸一口气，猛地转过头，直视他的眼睛。
那一眼用尽了他所有的勇气。
他的眼睛还是红的，睫毛上还挂着那层薄薄的水光，但他的目光是直的、是正的、是没有躲闪的。
“你最烦的就是，你每次都能说到点子上。”
谢清辞的瞳孔微微收缩。
“你每次说的那些话，都他妈是我想听但不敢承认的，”江叙白的声音在发抖，但他没有停，“你说你藏不住了，你以为我藏得住吗？”
这句话说出来的瞬间，他自己都愣住了。
好像有什么东西碎了——不是玻璃那种清脆的碎，而是冰面那种沉闷的、从内部开始崩裂的碎。裂缝从中心向外蔓延，咔的一声，然后整片冰面都塌了。
“你写纸条的时候怕被别人看到，你以为我不怕吗？你给我送豆浆的时候我连看都不敢看你，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为我怕我一看你，你就知道我——”
他忽然停住了，像是悬崖勒马，像是急刹车，像是所有涌到嘴边的话在一瞬间被理智拦腰截断。
但已经来不及了。
谢清辞听到了。
他听到了那个没有说完的句子，听到了句子里藏着的那个字，听到了江叙白声音里所有溃不成军的、无处安放的、藏了不知道多久的东西。
“你就知道我什么？”谢清辞问。
声音很轻，轻得像是在哄一只炸了毛的猫。
江叙白咬着嘴唇，不说话。
“江叙白，你就知道我什么？”
“……你明明听到了。”
“我想听你说。”
“你——”
“说。”
一个字。
不是请求，不是试探，是命令。
但那个字的尾音在发抖。
江叙白看着他，看着他红了的眼眶，看着他发抖的手指，看着他眼底那层薄薄的、倔强的、不肯落下的水光。
他忽然觉得谢清辞好蠢。
蠢到明明那么怕被拒绝，还是站在这里，手在抖，眼眶在红，声音在发颤，却还是不肯退后一步。
“你就知道我——”江叙白的声音忽然断了。
不是因为说不下去，而是因为有什么东西堵住了他的喉咙。那种东西很热，很胀，从胸腔一路涌上来，涌到眼眶里，涌到鼻腔里，涌到他再也控制不住的地方。
“你就知道我他妈的也喜欢你！”
他用最脏的语气，说出了最干净的一句话。
说完之后，江叙白整个人像是被抽空了一样，肩膀塌下来，呼吸急促而紊乱。他的眼泪终于掉下来了——不是那种嚎啕大哭，而是安静的、无声的、从眼眶里直接滑落的。
他没去擦。
谢清辞也没让他擦。
因为谢清辞的手已经先一步落在了他的脸上。
这一次不是指尖，不是悬在空中，而是整个手掌贴上去——掌心覆在他的脸颊上，拇指擦过那滴眼泪的痕迹，其余四指插进他耳后的发丝里。
“你哭了。”谢清辞说。
“我没哭！”江叙白的声音又哑又闷，“风太大了。”
“没有风。”
“那就是你眼睛有问题。”
“嗯，我有问题。”谢清辞的拇指在他眼尾上停住了，“我最大的问题就是，看到你哭的时候，我居然觉得你很好看。”
“你有病吧！！！”
江叙白一把拍掉他的手，往后退了一步，后背撞到栏杆上，疼得他撇了撇嘴。他的脸已经红得不能再红了，眼泪虽然只有一颗，但眼眶还是湿的，鼻尖也是红的，整个人看起来又凶又委屈又——好看。
谢清辞看着他的样子，忽然笑了。
“你说你也喜欢我，”他说，“……完了？”
“……说完了。”
“那现在怎么办？”
“什么怎么办？”
“在一起。”
这两个字从谢清辞嘴里说出来，像是在说“明天要交作业”一样平淡。但江叙白注意到他放在身侧的手攥紧了——指节泛白，骨节突出，像是在用尽全力控制什么。
“谁、谁要跟你在一起——”江叙白的声音又变小了，小到像是在跟自己商量。
“你刚才说的。”
“我说的是喜欢你，没说在一起！”
“有区别吗？”
“当然有区别！喜欢是……在一起是……”江叙白卡壳了，他发现自己根本说不出区别在哪里。
谢清辞看着他卡壳的样子，没有催，只是安静地等着。
“谢清辞，”他说，声音闷在手掌里，“你真的好烦。”
“你说过了。”
“我要再说一遍。你真的好烦。”
“好。”
“你烦就烦在——”他放下手，看着谢清辞，目光里有愤怒、有羞涩、有不安、有一种他从来不敢在人前展示的柔软，“你烦就烦在，你说要在一起的时候，我居然想说好。”
谢清辞的手松开了。
攥紧的拳头一点一点地松开，指节从泛白恢复到正常的颜色。他的肩膀微微沉了一下，像是一个扛了太久的人终于把重量卸下来了。
“那你就说。”谢清辞说。
“说什么？”
“‘好’。”
江叙白看着他，深吸了一口气。
“好。”
一个字。
声音很小，小到几乎被风吹散了。
但谢清辞听见了。
“好。”江叙白又说了一遍，这次声音大了一点，“在一起。”
说完之后，他猛地转过身，面对着栏杆，背对着谢清辞。他的双手撑在栏杆上，肩膀微微耸着，整个人像是在努力平复什么。
“我说完了，”他的声音从背影后面传来，闷闷的，“你别看我了。”
谢清辞没有听他的。
他走上前，站在江叙白旁边，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。
他没有说话，只是伸出手，握住了江叙白撑在栏杆上的手。
十指交扣，掌心贴掌心。
谢清辞的手还是凉的，江叙白的手是烫的。凉和烫交缠在一起，中和成一种温热的、刚刚好的温度。
江叙白低头看着两个人交握的手，没有抽开，反而微微收紧了手指。
“你的手还是好凉。”他说。
“嗯。”
“以后多穿点。”
“跟穿多少没关系。”
“那跟什么有关系？”
“跟——”谢清辞停顿了一下，侧过头看着他。
江叙白没有回头，但谢清辞能看到他的侧脸——红透了的耳尖，绷紧的下颌线，微微翘起的嘴角。
那个嘴角在笑。
很小很小的弧度，但他看到了。
“跟你有关。”谢清辞说。
江叙白的手指猛地收紧了一下，然后慢慢松开，然后——他转过头，看着谢清辞。
这一次他的眼睛里没有躲闪，没有任何一层用来保护自己的壳。那双眼睛是干净的、明亮的、带着一点点红血丝和一点点水光的——里面只有谢清辞。
“那你就多牵一会儿，”江叙白说，声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“牵久一点就不凉了。”
“好。”他说。
天边的云从橘红色烧成了深紫色，远处的教学楼亮起了灯，一格一格的光从窗户里漏出来，在操场上铺开碎金般的光斑。
两个人并肩站在天台上，手牵着手，谁都没有说话……
后面微虐
作者有话说
第7章 告白