3、奶茶与“面瘫” 数学课的上 ...
-
数学课的上课铃响起时，许昕正低头翻着课本。窗外的樱花被风吹进教室，落在他摊开的书页上，粉白一片，像谁不小心打翻了颜料盘。
他轻轻拂去花瓣，指尖触到纸面时停了一瞬——那片花瓣是完整的，五片小小的瓣，边缘带着一点浅粉，脉络清晰得像一张地图。他鬼使神差地把它夹进了书页里，然后才意识到自己在做什么。
余光扫到旁边。
江辞正趴在桌上，用笔帽戳着那块被他画了荧光线的“国境线”。笔帽是黄色的，上面印着一只卡通柴犬，每戳一下，那条歪歪扭扭的线就多一个浅浅的凹痕。他的表情百无聊赖，像是已经在这张椅子上坐了一万年。
许昕收回目光，继续翻书。
“第倒数第2排靠窗那个，别趴了。”
数学老师江盛（江老头）的声音从讲台传来，带着粉笔灰的味道。他手指敲了敲讲台，手里捏着一根白色粉笔，目光精准地穿过三十多颗脑袋，落在江辞身上。
“江辞，上课了。”
江辞慢吞吞地坐直，动作如开0.5倍速（极品蜗牛）。他揉了揉眼睛，校服袖子蹭到脸颊，把睡出来的红印揉得更红了。
“老江啊～，我在思考。”他说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“思考什么？”
“思考为什么数学课总是在我最困的时上。”
沉默。
然后全班像被点燃的炸药，笑声从各个角落炸开。前排的于锦怡笑得趴在桌上，肩膀一抽一抽的“懂我”
老江也不生气，只是摇了摇头。他教了这么久数学，什么样的学生没见过？江辞这种，聪明、跳脱、坐不住，他是最喜欢的——也是最头疼的。
“行，那既然你这么“精神”，”他转身，粉笔在黑板上敲出一串清脆的声响，“这道题你来。”
图形很复杂，辅助线密密麻麻，像是谁在黑板上面画了一幅抽象画。三角形、圆、切线、交点，字母标到了H，有几条线还重叠在一起，让人看一眼就头晕。
江辞站起来的时候，椅子往后滑了一截，发出刺耳的摩擦声。他接过前排递来的粉笔，走到黑板前，姿态散漫得像是在自家客厅散步。
他看了三秒题目。
然后开始写。
粉笔在他手里像被施了魔法（巴啦啦小魔仙全身变），线条流畅得不像话。他先画了一条辅助线，连接A和C，又画了一条，连接B和D，交点标为O。再连接O和E——粉笔顿了一下，他歪头看了看图形，又补了一条线。
“连接AC和BD，交点记为O，再连接OE——”
“等等。”
声音不大，但在安静的教室里格外清晰。所有人都回头，看向第三排靠窗的位置。
许昕坐在那里，手里的笔还没放下，目光平静地看着黑板。
“你跳过了一个关键步骤。”
江辞转过身，粉笔还捏在手里：“什么步骤？”
许昕站起来。椅子没有发出声音——他站起来的时候，习惯性地用手扶住了椅背。
“你没有证明点E在AC上。”
教室里更安静了。有人倒吸一口凉气，有人交换了一个“有好戏看了”的眼神。（苍蝇搓手）
江辞愣了一下，低头看了看自己画的图：“这不是显然的吗？图形都画出来了。”
“显然不等于成立。”许昕的声音不疾不徐。他翻开自己的笔记本，上面已经工工整整写满了推导过程，字迹工整得像印刷体，每步都标着序号，“你的解法建立在E是AC中点的基础上，但这个条件题目没给。你需要先证明三角形AOE和COE全等，才能推出E在AC上。”
江辞盯着他看了三秒。
教室里安静得能听见窗外樱花落地的声音——当然这是错觉，樱花落地没有声音，但许昕觉得，那一刻安静得连自己的心跳都能听见。
老江靠在讲台上，双臂交叉，嘴角带着一点笑意。他教这么多年的书，最享受的就是这种时刻——两个最好的学生，用两种完全不同的方式，解同一道题。
“行，”江辞忽然笑了，把粉笔往桌上一扔，粉笔滚了两圈，停在老周的教案旁边，“那你写一个‘不显然’的给我看看。”
他走回座位，路过许昕身边时，低头瞥了一眼那本笔记本。密密麻麻的公式，整齐得像打印出来的。他小声嘀咕了一句什么，许昕没听清，但大概不是什么好话。
许昕没说话，只是抽出一张新草稿纸，提笔开始写。
教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。江辞站着，低头看他写，表情从吊儿郎当慢慢变成认真。他的视线跟着许昕的笔尖移动，看着那些工整的字母和数字一个接一个地从笔尖流出，像一条安静的小溪。
许昕的字迹确实好看。不是那种花哨的好看，是那种——严谨的、克制的、每笔每画都在它应该在的位置上的好看。像他这个人一样。
写到第三步时，许昕停了一下，笔尖悬在纸面上方，似乎在思考更简洁的表述。
“这里可以用共圆来证，”江辞忽然开口，声音比平时低了不少，像是在说一个秘密，“比你那个快两步。”
许昕的笔尖顿住。他抬头看了江辞一眼。
江辞的表情很认真，没有平时那种嬉皮笑脸。他指了指图形上的某两个点：“你看，A、B、C、D四点共圆，所以角ABC等于角ADC。然后——”
“我知道。”许昕打断他，语气没有嘲讽，只是陈述事实，“但用共圆需要先证明四点共圆，你那个‘一眼就能看出来’的东西，写出来要三行。”
“三行也比你那五行快。”
“三行里有一行是废话。”
“哪行是废话？”
“‘因为图形对称’那句。”
“你已急哭”
江辞噎住了。因为许昕说得对，那句确实是废话。
后排的于锦怡实在忍不住了，小声对旁边的同学说：“你俩搁这儿说“秀恩爱”呢？秀恩爱，死得快！”
笑声又炸开了。
老江笑着走过来，拿起两人的草稿纸看了看。许昕的那张，三列公式，每步标注，最后画了个小方框表示证毕。江辞的那张——其实只有半张，另外半张画了个火柴人，旁边写着“死面瘫”。
“许昕的解法，满分，”老江把两张纸并排放在讲台上，“江辞的思路，也是满分。”
他推了推眼镜，看着台下两个正在互相甩眼刀的学生：“一个严谨，一个灵活。你俩要是能结合一下，年级第一怕是能一直霸到毕业。”
江辞坐回座位时，椅子又发出刺耳的摩擦声。他小声嘀咕了一句：“我才不要跟他结合。”
许昕翻了一页书，声音更小：“彼此彼此。”
下课铃响的时候，江辞正在转魔方。
六色方块在他指尖翻飞，快得只剩残影。他的手指很灵活，指节分明，无名指上有一颗小痣——许昕后来才发现，自己第一次注意到江辞，就是因为那颗痣。开学第一天，他趴在那里睡觉，校服盖着脑袋，只露出一只手，无名指上那颗痣在阳光下特别显眼。亭子那天也是…
一天都很无聊。
下午最后一节是自习课。
老江在讲台上坐着批改作业，红笔在本子上画出一个又一个对勾，声音均匀得像白噪音。窗外偶尔传来鸟叫，和风吹过樱花树的沙沙声混在一起，让整个教室都浸泡在一种慵懒的安静里。
许昕在做一套数学竞赛题。
笔尖匀速移动，每一步推导都工工整整写在草稿纸上，像在完成一件精密的手工作品。做到第三题的时候，他的笔尖停了一下。
余光又瞟到旁边。
江辞趴着。不是在睡觉，而是在草稿纸上画画。
他画得很认真，笔尖在纸面上慢慢移动，偶尔停下来看看，又添几笔。许昕的目光不受控制地往那边飘，看见纸上已经有一个轮廓——圆圆的脑袋，嘴唇抿成一条直线。
是个面瘫…
Q版的，面无表情，旁边写着「面瘫·型号X-1」。
许昕收回目光，继续做题。但笔尖在下一道题上停了两秒，多画了一个小数点。他用橡皮擦掉，重新写。
又过了一会儿，一张纸条越过“国境线”，落在他桌上。
纸条是江辞的草稿纸上撕下来的，边缘毛糙，有一角还沾着橡皮屑。许昕低头看，上面是江辞张扬的字迹，每个字都像在跳舞：
「第三题你有几种解法？」
许昕拿起笔，在纸条背面写：
「三种。」
推回去。那边安静了几秒。然后纸条又回来了：
「我四种。要不要比？」
许昕看着那行字，手指微微收紧。
第四种？他用的是哪种方法？向量？复数？还是构造？
他控制住自己不去想，在纸条上写下：
「比什么？」
「输了请奶茶。」
「我缺一杯奶茶？」
「我缺，万一我赢了呢。」
许昕盯着那行字看了三秒。江辞的字真的很丑，歪歪扭扭的，像一群喝醉的蚂蚁在纸上爬。但奇怪的是，每个字他都能认出来——明明平时看别人写的字，稍微潦草一点他就会皱眉。
他把纸条翻到背面，写下一行工整的字：
「第四种解法：用向量，比你那四种都快。」
推过去。
那边安静了很久。久到许昕以为他不会再回纸条了。他开始做第五题，笔尖落在纸上，却怎么也写不出第一个字。
然后纸条回来了。
背面只有一句话，和一个表情：
「向量我也想到了，但不想用。太冷冰冰了，不像人写的。」
「●V●」
许昕盯着那个笑脸看了很久。
笑脸画得很随意，两个点一个V，但不知道为什么，他觉得那个笑脸——在纸面上，在那些歪歪扭扭的字中间——比所有工工整整的印刷体都好看。
他把纸条翻过去，继续做题。
「奶茶明天，要什么」
「云顶茉莉，学校门口古茗家的^v^」
放学铃响的时候，两人同时开始收拾书包。
同时站起来。
同时走到教室门口。
然后同时卡住。
门太窄。两个人，谁也不想让。
江辞侧了侧身：“你先？”
许昕站着没动：“你先。”
“我先就我先。”江辞往前迈了一步，脚尖已经探出门框，又停下来，“算了，还是你先。我怕你背后说我坏话。”
“我从不背后说人。”
“那当面说？”
“当面也懒得说。”
于锦怡从后面挤过来，一手一个推开，动作干净利落，像拆一对连体婴儿。
“你俩有完没完！幼儿园小朋友啊？排队都不会！”
两人被她推得各退一步。等反应过来，于锦怡已经大摇大摆走出去了，马尾辫在背后甩来甩去，书包上挂着的玩偶叮叮当当响。
江辞和许昕对视一眼。
“走吧。”江辞说。
许昕没说话，只是迈步走出去。
走廊很长，夕阳从西边的窗户照进来，把两个人的影子拉得很长很长，投在对面的墙上，一前一后，像两条平行的线。
江辞走在前面，许昕走在后面，隔着三步。
不是故意隔的，是不知道什么时候变成这样的。好像从第一天起，他们之间就隔着这么多——不多不少，三步。
樱花落了一路，粉白的花瓣铺在水泥地上，软软的。风穿过走廊，吹动少年们的衣角，把花瓣卷起来，又放下。
走到校门口的时候，江辞忽然停下来，回头看他。
夕阳正好落在他脸上，把他蓬松的发梢染成浅金色。他的眼睛很亮，像是装了一整个黄昏。
“喂，许昕，你往哪边走？”
“坐车。”
“哟～富公哦，还有车。”
“嗯。”许昕淡淡应了一声，脚步没停。
江辞跟上去，魔方在手里转着，嘴上还在嘀咕：“什么车啊？几路——”
他的话卡在嗓子里。
校门口右侧停着一辆黑色的轿车，车身擦得一尘不染。车门推开，一个穿西装的中年男人走下来。
“周叔。”许昕把书包递过去，回头看了一眼愣在原地的江辞，“你不是要去买奶茶？”
“啊……对……”
“顺路。”许昕拉开后车门，“上车。”
江辞站在原地，看看那辆车，又看看许昕：“你家……有司机？”
许昕没理他，已经坐进去了。
江辞犹豫了两秒，弯腰钻进去。车里很安静，座椅软得不像话，空气里有一股淡淡的、干净到几乎没有味道的味道。
他坐得笔直，魔方捏在手里，一动不敢动。
“你很紧张？”
“没有！”江辞的声音高了半个调，“我就是……第一次坐这种车。”
“哪种车？”
“就是那种……家车。”
许昕嘴角动了一下，对前面说：“周叔，先去古茗。”
“好的，少爷。”
江辞差点被呛到：“少……少爷？”
“周叔习惯了。”许昕翻出手机，语气平淡。
江辞盯着他看了好几秒，忽然笑了：“少爷…唉！不对，许同学，你这个人真的很奇怪。你明明是个少爷，天天跟我们挤食堂；你明明可以坐这么好的车，非要在校门口磨蹭半天——你在等什么？等家车”
车里安静了一瞬。许昕没回答，只是转头看窗外。
车停在古茗门口，江辞跳下车，回头问：“你真不要？云顶茉莉，我请。”
许昕沉默了两秒：“云顶茉莉，去冰，三分糖。”
“你不是不喝甜的？”
“三分糖不算甜。”
江辞笑了，跑进店里。透过玻璃窗，他正跟店员比划什么。
几分钟后，他拎着两杯奶茶跑回来，把其中一杯塞进许昕手里。
车缓缓启动。窗外的街景开始移动，路灯亮起来，把整条街照成暖黄色。
江辞安静了一会儿，忽然说：“许昕，你家这么有钱，为什么还来我们这种普通学校？”
许昕喝了一口奶茶，没回答。
三分糖确实不甜，但比无糖好喝一点。云顶的奶盖很绵密，茉莉的清香在舌尖慢慢化开。
“因为原来那个，”他说，声音很轻，“比较无聊。”
江辞愣了一下，然后笑了：“你喜欢吵？”
“不喜欢。”
“那你——”
“但习惯之后，”许昕顿了顿，“好像也没那么讨厌。”
车里安静下来。只有吸管的声响，和窗外模糊的车流声。
车在南苑路口停下，江辞跳下车，弯下腰对着车窗挥手：“明天见，许少爷。”
许昕点了点头。
车门关上。后视镜里，那个身影越来越小，最后变成一个点，消失在街角。
许昕低头看了看手里的奶茶，杯壁上凝着细密的水珠。他拿出手机，打开相册——最新一张照片，是江辞今天画的Q版小人，旁边写着「面瘫·型号X-1」。
他盯着看了几秒，把手机收起来。
窗外，月亮弯弯的，像谁画的一个笑脸。
●V●
作者有话说
第3章 奶茶与“面瘫”