下一章 目录 设置
1、下乡 一九七 ...
-
一九七三年的夏末，日头尚未消去暑气，正午的北京火车站内，大红标语一层层裹着栏杆，横幅上是“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的醒目字样。
月台上挤满了送别的人，开往内蒙古的绿皮车厢里，年轻的知青将身子探出蒙尘的车窗，恋恋不舍地向月台上的人挥手告别。
直至列车员奋力吹响铁哨，挥起小旗，人群才如同退潮般散开。
郑安禾靠窗坐着，没有人来为他送行，行李箱就在脚边，他的膝上摊开一本崭新的小说集，正在低头看书。
“呜——嗡——”
汽笛拉响了，月台上所有的声音都暂时被压了下去，紧接着，整个车厢都跟着一晃，火车，出站了。
车身钻进隧道，沉闷的汽笛声拉开时代的分界线。
在一九七三年八月最后一天，郑安禾带着他唯一的一只藤编箱，孤身离开了北京，前往一个他只在地理图册上见过的地方——内蒙古。
两天后，火车走走停停，终于离开了河北境内。
“快看！快看那边！”一个脸颊圆润的天津女知青尖声叫道，手指几乎要戳到玻璃上，“那里是不是要建发电厂？”
车厢内到处都是佩戴大红花的知青，这些还未完全褪去青涩的面颊上洋溢着对未来炽热的憧憬，三三两两聚集在车窗旁。
几张年轻的脸庞紧贴着冰凉的玻璃，呵出的热气在玻璃上晕开一小圈水雾，又被手指急切地抹去。
“好像是吧......”接话的是个瘦高个，鼻梁上架着近视眼镜，他抬手推了推眼镜架，“听您说话口音，像是天津人？”
“您也是？”
“我不是，我姥姥在天津......”他的话被一阵更响亮的惊叹打断了。
“羊！我的老天爷，那么多羊！”一个南方口音浓重的女知青激动地拽着同伴的袖子，“它们就这么露天待着？”
“这是澳大利亚美利奴羊。” 杨旭柯挤了过来，他是典型的东北人，一米八几的大个，在这拥挤的车厢里显得格外高大，“新引进的品种，稀罕着呢。”
“那到了地方，咱们是不是也得学放羊？我不会骑马怎么办？” 南方女知青眼里充满憧憬。
“想得美！我看啊，肯定是先开荒、种地、盖房子！”有个长脸的山西男孩开口了，他鼻尖上有痣，年龄看起来最小， “我哥从北大荒那边来的信儿，上面就是这么说的。”
“建设嘛，还能让你享福？”
“哎，你们说，蒙古包里头到底啥样？真没屋顶吗？下雨咋办？”
“肯定有顶，大概是圆的，跟电影里演的不一样……”
“我带了本《草原新牧民》的小人书，待会儿翻翻……”
话题跳到对未来劳动既浪漫又艰苦的想象，他们对着外间指指点点，神情中都带着亢奋。
在这片充满生气的嘈杂声中，杨旭柯转过脸来，望向前方。
前方座椅上的人的头发没过了耳根，整个人安静又疏离，无论他们聊的有多火热，他都不曾转过头来看一眼。
杨旭柯大大咧咧地走过去，坐在那人对面：“同志你好，我叫杨旭柯，你叫什么名字？”
那人安静地看着书，连眼睛都不曾抬一下：“郑禾安。”
接下来的几日，火车穿过山西，直达内蒙古的乌兰察布。
就这样走走停停了一个星期，汽笛声终于传到了辉腾锡勒草原上。
郑安禾在摇晃的车厢中睁开眼睛，昨晚迷迷糊糊地一直做梦，怎么也睡不沉。
外间的天还未完全亮起，视线里灰麻麻的。
他披起军大衣，顺着梯子下了卧铺，车厢里鼾声如雷，他只好走到车厢连接处站着。
此刻正是破晓前最冷的时候，远处蒙古包外御寒的篝火将熄未熄，青灰色的天穹低垂，牧羊人摇着乌尔朵，身影在旷野上缩成一个移动的黑点。
郑禾安凝望着外间。
莽莽草原上游移着灰蒙蒙的游云，层层叠叠像是要将天给压塌了，起风了，半黄的草浪一层接一层，来回起伏跌宕。
前方，一匹骏马正在奔驰，马背上坐着个少年，风起时发丝飞舞。
那少年穿着身着绛红色镶翠绿宽边的蒙古夹袍，腰间一串绿松石银链随着颠簸跳跃作响，皮靴踩着马镫，双腿于马的双肋处夹紧。
他左手腕上悬了个囊袋，整个人挺坐在马背之上，风一吹，袍边被风兜起，一人一马翻腾在草海里，好看极了。
郑安禾被吸引住了视线，直到马匹逐渐向火车靠拢，他才恍然惊醒。
鬼使神差地，他想看清那少年的脸。
两者行进方向相反，很快，骏马在窗前一闪而过。
郑安禾下意识将上半身探出窗口，逆着风回头追寻那个远去的背影。
就在这时候，少年却忽然回头，于马背上投来漫不经心的一瞥。
刹那，两道目光于风中隔空交汇，只停留了短短一秒，随后便尘归尘，土归土，各不相干地离去。
太阳就诞生于尘土飞扬之间。
风，停了。
郑禾安沉默了片刻，抬手关上了车窗。
火车终于抵站，接引人早已在简陋的站台等候。
知青们背着行李，深一脚浅一脚跋涉在露水浓重的草甸上，鞋面和裤腿很快被浸湿。
男女分队，沉默地爬上在外等候的卡车，在剧烈颠簸中驶向公社驻地。
乌兰察布盟公社是草原上罕有的砖瓦建筑，远远便看见几个身着蒙古袍的汉子立在房前风中张望。
接引人扎那探出车窗，用蒙语高声呼喊，那边立刻响起洪亮的回应。
车刚停稳，一个方脸阔肩的蒙古大汉就牵着驴大步跑来，一边跑一边大笑道：“（蒙语）扎那，怎么才到！”
扎那跳下车，亲热地捶了对方一拳：“（蒙语）好久不见，代我问娜仁阿姨的好。”
众人挨个下车，拘谨地聚在扎那身后，无措地等待着未知的安排。
公社那排低矮的房屋前，黑压压地站着一片人，他们大多是典型的蒙古面孔，颧骨高耸，眼窝深邃，裹在或新或旧的蒙古袍里，打量着这群远道而来的年青人们。
也有几个汉人模样的干部，站在稍前的位置。
一个矮壮的汉人干部皱着眉头，用力拍了拍手里那只铁皮卷成的、红漆斑驳的扩音喇叭。
“滋啦——”
一声尖锐地电流声猛然撕裂了安静的氛围，刚摆脱颠簸与困倦的年轻人们，齐刷刷地抬起头，惊悸地看了过来。
有人下意识捂住耳朵，发出低低的抽气声。
高亢的噪音在粗暴的拍打下勉强平息，变成持续的低沉嗡鸣。
那干部将喇叭凑到嘴边，声音在空旷的草地上回荡开来：“喂！喂！各位知识青年同志们！”
他的口音在努力向普通话靠拢，却显得格外生硬：“我代表乌兰察布盟红旗公社革命委员会，还有全体贫下中农，欢迎你们！ 欢迎你们从祖国各地，来到我们草原，扎根边疆，建设边疆！”
在慷慨激昂的语调中，这些蒙古老乡们大多没什么表情，有几个孩子躲在大人袍子后，露出黑亮的眼睛，好奇地打量着这群面色茫然的“外来者”。
“你们响应号召，上山下乡，接受贫下中农的再教育，这是无比光荣的革命道路！草原天地广阔，正是你们大有作为的地方！希望你们虚心学习蒙古族人民抓革命、促生产的坚定意志，学习他们艰苦奋斗的作风......”
有的人挺直了胸膛，脸上焕发出被使命感的光彩，更多的人则是眼神游离，又疲惫，又麻木，只盼着仪式快点结束，好知道下一步具体的安排。
杨旭柯站在人群中，还不忘与身边人调笑，他肤色偏黑，鼻梁挺直，一笑起来，眼睛便习惯性地眯成两道弯缝，露出一口洁白的牙齿。
而站在稍远处的郑安禾，则微微侧过头，目光有些失神。
扎那听着这些场面话，从另一人手中接过名单，扫了几眼，眉头渐渐锁紧。
他指着其中一处，与那几位蒙古汉子低声商议，面色越来越凝重，最终无奈地摇摇头，长叹一声。
那干部终于结束了冗长的致辞，干咳了几声：“现在，按名单顺序，决定你们插队的地点，女同志们先来。”
人群陆陆续续上前，又陆陆续续回到原位。
郑安禾低头，展开抽到的纸条，他身边正巧是杨旭柯，对方无意中瞥见他手上的纸条，立刻惊呼道：“苏木山？我也是苏木山！”
这一声引来些许注目，他几不可察地蹙眉，将纸条攥回手心，向旁边挪开半步。
杨旭柯马上意识到自己的冒昧，他尴尬地摸摸鼻尖，缩回人群。
“现在，各公社负责人收取纸条。”
扎那从文书手中接过那叠决定着几百个年轻人去向的纸条——不过是些从报纸上裁下的纸边，用钢笔潦草地写着地名。
他眯起眼，目光在“苏木山护林点”几个字上停住，又抬起，越过攒动的人头，准确地找到三个抽到此纸条的年轻人身上。
来回看了几眼，最后停在了郑安禾身上。
郑安禾正安静地站在人群边缘，脚边是一只老旧的藤编箱，箱带用麻绳加固过，看起来有些不牢靠。
扎那走过去，黧黑的脸膛被风吹起了一片通红，他压低了声音，用生硬的汉语问这个年轻的知青：“你抽到了苏木山？”
郑安禾很平静：“是。”
扎那顿了顿：“那不是一般的插队点，那是原始林区看守点，进去就是跟野兽作伴，冬天白毛风一起，半年见不着外人，医疗点、供销社，一概没有。”
“别说你们从其他地方来的，就是本地后生，没几个愿意往那儿钻，你看你身板小的，肯定受不了那苦。”
他把纸条往郑安禾眼前又递了递，语气很诚恳：“我跟他们说一下，给你重抽一次，换个生产队，咋样？”
郑安禾的目光在纸条上停留了一瞬，他抬起眼，瞳仁在长睫下如两潭静水。
“不用了，谢谢。”
扎那似乎没料到对方会如此干脆的拒绝，他上下打量着郑安禾，最后轻轻叹了口气：“好吧。”
还是太年轻，他这样想着，有几分惋惜。
“就他们三个？”
一道洪亮的夹生汉语插了进来，一个穿着深绿色旧蒙古袍，袍角沾着泥土魁梧汉子大步走来。
他是呼其图，刚刚牵驴的男人，一双眼睛亮得惊人，像鹰一样。
“我们苏木山，正缺人呐！”呼其图笑着，露出一口结实的牙齿，他腰间别着一把短柄的护林斧，脚上是双牛皮靴子，踩在地上坚实有力。
他看了看一脸淡然的郑安禾，又看了看满脸不解的杨旭柯，以及远处一个面容清秀，名叫刘泽谦的浙江绍兴人，心里说不上的满意。
自家那地方不比其他插队点条件好，有人来就不错了。
十几台卡车的引擎同时轰鸣起来，浓烈的柴油味瞬间弥漫起来，知青们被各自的队长催促着爬上车斗，挥舞的手臂和年轻的面庞很快被飞扬的尘土所模糊。
唯有呼其图这边是另一番景象。
一辆吱呀作响的木板车，由一头一脸不服气的驴驾着，车板上胡乱垫着些干草。
苏木山深处原始林区，山道崎岖，卡车难以通行。
杨旭柯被寒酸得直嘬牙花子：“就只有这个吗？”
“走了！”
呼其图不回答，他跃上车辕，抖了抖缰绳，朝着公社的方向，用蒙语短促地吆喝了一声。
三个人搬起行李，坐上了驴车。
驴车缓缓起步，碾过了草甸，一望无际的草浪从车轮边蔓延开去，直至与低垂的天空缝合。
路上偶遇几处蒙古包，包前的蒙古族妇女，正坐在河沿捶打衣物。
她们抬起头，目光追随着这辆驶向深山的驴车。
在蒙古语中，“乌兰察布”意为“红山口”，是由于红螺谷而得名。
他们所在的辉腾锡勒，属察哈尔右翼中旗，是典型的高山草甸草原，而即将前往的苏木山，则在盟下属的兴和县境内。
杨旭柯趴在车头，兴奋地和呼其图聊着天。
郑安禾靠着藤箱，仰头看着天光在无垠的穹顶上缓慢移动。
而刘泽谦始终抱着膝盖，盯着后退的草原出神。
