下一章 上一章 目录 设置
31、门 日常 ...
-
惠两岁生日那天，昭倒下了。
不是突然的晕倒，是那种缓慢的日积月累的衰弱。她开始频繁地说累，说骨头疼，说没胃口。我们以为只是带孩子太辛苦，劝她多休息。甚尔包揽了所有家务，我每天过去帮忙，让昭能多睡一会儿。
但情况没有好转。她开始消瘦，脸色一天比一天苍白，有时抱着惠会突然手软，差点把孩子摔了。
“去医院。”甚尔说，声音里有种压抑的紧绷。
检查结果出来那天，东京下了那年冬天的第一场雪。医生把我和甚尔叫进办公室，递过来一叠报告。那些专业术语我看不懂，但最后那行字像烧红的烙铁，烫进眼睛里。
恶性肿瘤，晚期。
“不可能。”我说，声音干涩得像砂纸，“她才二十三岁……”
医生沉默着。那种沉默比任何话语都更残忍。
昭原本是长发，怀惠的时候为了方便剪了短发，现在医生说，化疗的话，连这点短发也保不住。甚尔没说话，他只是走进病房，坐在床边，把睡着的昭轻轻抱进怀里。昭的脸埋在他胸口，呼吸微弱。甚尔的下巴抵着她的头顶，眼睛闭着。他什么表情也没有，但我依旧能看出他的情绪。
我站在病房外，透过玻璃看着他们，怀里抱着刚睡醒的惠。惠揉着眼睛，小声叫“妈妈”，我捂住他的嘴，怕吵醒昭。
钱不是问题。这些年我和甚尔的积蓄，加上父母留下的保险金，足够支付最好的治疗。我交够了钱，签了无数张同意书，看着昭被推进手术室，又被推出来；看着她开始化疗，头发大把大把地掉；看着她吐得昏天暗地，瘦得只剩一把骨头。
惠不知道发生了什么。他只知道妈妈总是躺着，爸爸和舅舅总是红着眼睛。他会爬到床上，趴在昭身边，用小手摸她的脸，说“妈妈，痛痛飞飞”。昭会努力对他笑，说“惠真乖”。
但情况还是一天天恶化。
癌细胞扩散得太快，化疗的效果微乎其微。医生找我们谈话，语气委婉但意思明确：做好心理准备。
那天晚上，我抱着惠坐在医院走廊的长椅上。惠睡着了，小脸贴在我胸口，呼吸均匀。我看着窗外东京的夜景，万千灯火中，没有一盏能照亮我们脚下的路。
我想起了伏黑家的诅咒。
那个困扰了我三十多年的谜团，那个让我夜夜噩梦的阴影，那个藏在祖宅祠堂里的黑暗。
命运真的这么残酷吗？选中了我，选中了昭，下一个会不会是惠？为什么不幸会先降临在昭身上？她才二十三岁，她刚刚当上母亲，她的人生才刚刚开始。
而我，我比昭大十七岁，我经历过父母的惨死，我见过最黑暗的东西，我本该是那个被诅咒选中的人。
为什么是昭？
我不知道。但我知道一件事：昭要活下去。
无论付出什么代价。
哪怕是要我的命。
甚尔开始寸步不离地守在昭身边。他辞掉了工作，每天就在病房里，喂昭吃饭，帮她擦身，在她疼得睡不着时整夜握着她的手。有时昭睡熟了，他会走到窗边，看着外面，一站就是几个小时。
我知道他在想什么。他在想那些他曾经嗤之以鼻的“奇迹”，在想那些他曾经轻易就能弄到手的“特殊药物”，在想那些他为了昭而彻底远离的、黑暗的世界。
有一次，我听见昭小声对他说：“甚尔，不要去做危险的事。”甚尔沉默了很久，然后说：“嗯。”但他眼里的挣扎，我看得清清楚楚。
情况越来越糟。昭开始需要氧气面罩才能呼吸，大部分时间都在昏睡。医生说，可能只剩下几周了。
那天下午，我抱着惠在医院的庭院里晒太阳。惠两岁了，会说话了，虽然还说不清楚。他指着树上的鸟，说“鸟鸟飞”。
“嗯。”我说，“鸟鸟飞走了。”
“妈妈……”惠转头看我，“妈妈痛痛？”我鼻子一酸，抱紧他：“妈妈会好的。”
“唔？”我知道惠想问妈妈什么时候好，我看着他小手握着一朵开的很好的花，我低声说：“……很快。”
那天晚上，我做了一个决定。
我翻出那些年从特殊事件处理部偷偷查阅的资料，那些关于伏黑家、关于诅咒、关于“等价交换”的古老记录。记录很模糊，大多是传说和猜测，但有一个核心信息反复出现：故事的开始是因为贪婪而向诡异索取，故事的结尾是诡异依照约定取走贪婪者的性命。
你想得到什么，你就要失去什么。
我看着那些文字，脑子里一片空白。然后我想起昭的笑容，想起她叫我“哥哥”时的声音，想起她抱着惠时眼里的温柔。
我想活得更长一点，活到看见昭寿终正寝，活到看见惠长大成人。
但命运没有给我这个机会。
惠困了，我抱着他，哼着很久很久之前哄妹妹睡觉的歌。
几天后的一个傍晚，我抱着惠，坐在昭的病床边。昭睡着了，呼吸很轻，氧气面罩上蒙着一层薄薄的水汽。甚尔出去买饭了，病房里很安静。
“惠，”我小声说，“舅舅要跟妈妈去一个地方。”
惠抬头看我，大眼睛里满是困惑。
“去一个……很远的地方。”我继续说，“去完后，妈妈就会好了。妈妈就能陪惠玩了，就能给惠讲故事了，就能……像以前一样了。”
惠似懂非懂地看着我。
“惠要跟爸爸待在一起几天。”我的声音开始发抖，“不要让爸爸找到我们，好吗？这是舅舅和惠的秘密。”
惠不知道发生了什么，也不知道我话里的意思。他只是伸出小手，抹掉我脸上的眼泪。“舅舅，不哭。”他说，口齿不清，但很认真。
我抱紧他，把脸埋在他小小的肩膀上，无声地流泪。
那天深夜，我支开了甚尔。
我说医院附近有家粥店二十四小时营业，昭可能会想喝点热的。甚尔看了我一眼，没说什么，拿起外套出去了。
他走后，我迅速行动起来。按照我梦里的样子，拔掉昭的监测仪器，动作很轻，怕吵醒她。抱起她，她已经轻得像一片羽毛。把便携氧气瓶和呼吸面罩装好，用毯子把她裹紧。然后推着轮椅，走出病房，走进电梯，走出医院。
车就停在楼下。我把昭抱进后座，调整好氧气，系好安全带。她一直昏睡着，没有醒。
开车去长野的路上，夜色很沉。高速公路上车很少，只有路灯在窗外飞速倒退。我透过后视镜看着昭。她歪着头，氧气面罩下脸色苍白如纸，胸口随着呼吸微弱地起伏。
我想起了很多事。
想起她刚出生时，那么小，那么软，趴在我胸口睡觉；想起她第一次叫我“哥哥”，声音含糊但清晰；想起她穿着幼稚园制服，在校门口对我挥手；想起她穿着婚纱，走向甚尔；想起她抱着惠，笑得像个孩子。
我的妹妹。我的昭。我在这世上唯一的亲人。
我不能让她死。
·
天快亮时，我们到了长野。祖宅在深山里，路很不好走，车只能开到山脚下。我背起昭。她现在变得好轻，像云朵一样。
山路荒废多年，杂草丛生。我走得很慢，很小心，怕颠到她。昭一直没醒，但呼吸还算平稳。
太阳升起时，我终于看见了祖宅。
那栋我逃离了三十多年的老房子，在晨雾中若隐若现。木质的结构已经腐朽，瓦片残缺，庭院里长满了荒草。但它还在那里，像一个沉默的、等待已久的怪物。
我抱着昭，推开生锈的铁门，走进庭院。
记忆像潮水一样涌来。四岁的我在这里奔跑，父母在这里呼唤，那些黑色的影子在这里爬行。而现在，我回来了，带着垂死的妹妹，走向那个我一直逃避的终点。
祠堂在后院深处。穿过荒芜的庭院，穿过茂密的竹林，那栋小小的建筑出现在眼前。
门关着。那把锈迹斑斑的大锁还在，锁扣已经锈死了。
但我不用钥匙。
因为我知道，这扇门一直在等我。从我四岁那年第一次推开它，从我十八岁那年父母惨死，从我夜夜梦见它，从我做出这个决定时，它一直在等我。
等我回来。等我接受命运。
我放下昭，让她靠在我怀里。然后伸手，推开了那扇门。
门没有锁。或者说，锁对我无效。
吱呀——
陈旧的门轴发出刺耳的声响。门开了，里面是一片深不见底的黑暗。
没有光，没有声音，只有一种沉重的、粘稠的、像实体一样的黑暗。还有那股气味：线香混合着陈旧木头的味道，还有一丝甜腻的、让人不舒服的气味。
和梦里一模一样。
和四岁那年一模一样。
昭在我怀里动了动，发出微弱的呻吟。我低头看她，她眼睛睁开了一条缝，茫然地看着我。“哥哥……”声音很轻，几乎听不见。
“嗯。”我抱紧她，“哥哥在这里。”
“我们要去哪里……”
“我们回家了......”
她听到后眨了眨眼，然后又闭上了，呼吸重新变得微弱。我深吸一口气，抱着她，一步踏进了祠堂。
踏进了那片黑暗。
踏进了那个等待了我三十多年的命运。
门在我身后缓缓关上。
