3、屡战屡败 他不想绕道 ...
-
发布视频后的那个晚上，凌曜睡得并不踏实。
他翻来覆去，梦里全是碎片式的画面。一会儿是沈恪面无表情地端着一碗汤站在远处，那碗汤冒着热气，香味飘过来，但他怎么走都走不到跟前。一会儿是无数条评论从屏幕里涌出来，变成石头，砸向“梧语”那扇旧木门，木门被砸得咚咚响，门框开始晃。
他惊醒了好几次。
每次醒来，第一件事就是摸手机，点开视频后台。
凌晨两点十七分，播放量八万三。评论区一百二十七条。
凌晨三点四十一分，播放量十一万六。评论区三百零五条。
凌晨五点零九分，播放量十五万二。评论区五百一十八条。
他一条条往下翻，睡意全无。
支持的声音确实不少。
“敢于承认错误，比那些死鸭子嘴硬的强多了。”
“这波格局打开了，反而更显专业。”
“能对着镜头说对不起，挺难得的。”
但那些负面评论依旧扎眼。
“炒作吧？先翻车再道歉，剧本写好了？”
“怂了就怂了，别说得那么好听。”
“不就一破店吗，有什么不能拍的，矫情。”
还有几条，让他心里一紧。
“地址我大概知道在哪片了，改天去瞅瞅。”
“有没有组队的？一起去打卡啊。”
“人肉出来了吗？求私。”
他盯着这些评论，手指悬在屏幕上方，想回复点什么，又不知道说什么。删又不能删，举报好像也没什么用。
窗外天色从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。
六点一刻，他彻底放弃了睡觉的念头，坐起来，靠着床头，盯着窗外一点点亮起来的天。
心里惦记着两件事。
一是视频的最终风向。那些嚷嚷着要去打卡的人，会不会真的付诸行动？
二，也是更重要的一件事——怎么才能再进“梧语”那扇门。
道歉视频发出去了，但那是对公众的表态。对沈恪本人，他还没说过一句对不起。视频里那段话，对方看不看得到是另一回事，看到了领不领情更是未知。
他想亲口说一次。
或者说，他想再吃一次那道焖肉。
这个念头一冒出来，舌尖又开始分泌唾液。他闭上眼，还能想起那块肉进嘴时的感觉——牙齿刚碰上，肉就化开了，酱汁的浓香在口腔里铺开，肥的部分不腻，瘦的部分不柴，每一口都让人想叹气。
为了这个味道，他愿意再丢几次脸。
上午九点，他坐到电脑前。
第一步，正规渠道。
他再次点开“梧语”那个预约页面。页面还是老样子，白底黑字，简陋得像十年前的产物。上面只有一个联系邮箱，和一行动态说明：“需提前至少一个月预约，是否成功以邮件回复为准”。
他想了想，放弃了自己常用的那个邮箱。那个邮箱名字就是“lingyao_food”，太明显了，说不定已经被标记。
重新申请一个。
新邮箱地址他想了半天，最后取了个看起来挺正式的：“limo.consulting@xxx.com”。“李墨咨询”，听着像个做商务的。
然后开始写预约信。
语气必须谦逊。不能提自己是网红，不能提那天的直播，最好连“博主”“探店”这种词都不要出现。就是一个普通食客，慕名而来，想预约一餐。
他敲下第一行字：
“尊敬的梧语主理人您好，”
删掉。“主理人”太文艺了。
“沈先生您好，”
又删掉。他怎么知道老板姓沈？那天根本没正式介绍过，万一对方不姓沈呢？
最后他写：
“您好，
冒昧打扰。本人近日有幸听闻贵店佳肴，心向往之。深知贵店规矩严谨，席位难得，仍冒昧恳请，能否预约下月任意方便时段，前往静心品味。
期盼您的回复。
顺颂商祺。
李墨”
他反复读了三遍。没有错别字，语气得体，没有露出任何马脚。
发送。
邮件提示发送成功的瞬间，他心里升起一点微弱的希望。
也许沈恪根本没认出他。
也许对方每天收到几十封预约邮件，根本不会仔细看发件人。
也许，上次只是运气不好，恰好撞上对方心情差。
等待回复的时间变得格外漫长。
他强迫自己离开电脑，去客厅倒了杯水，又去阳台站了会儿。楼下有人在遛狗，小狗在草丛边转圈。他看着那只狗，脑子里却在想邮件。
五分钟后，他回到电脑前，刷新。
收件箱：无新邮件。
十分钟后，再刷新。
无。
半小时后，再刷新。
还是无。
他打开另一个网页，处理其他工作。但注意力根本集中不了，每隔十几分钟就忍不住切回邮箱页面，看一眼，没有，再切回去。
工作室窗外，阳光从斜照变成直射，又慢慢西移。
午饭后，他决定双管齐下。
抄起手机，打给周哲。
电话响了好一会儿才接通。背景音很嘈杂，有街边店铺的喇叭声，有电动车嘀嘀嘀的鸣笛，还有隐约的音乐声。周哲应该在跑素材。
“喂？曜子，咋了？”周哲的声音带着点喘，“视频反响不是还行吗？我看评论区风向好多了，骂你的人少了。”
“不是视频的事。”凌曜走到窗边，看着楼下川流不息的车流，“阿哲，你再帮我想想办法，打听打听‘梧语’那边，有没有什么别的路子能预约？或者有没有人能跟那老板搭上话？”
电话那头沉默了两秒。
“大哥，你还没死心啊？”周哲的声音拔高了，“那冰山油盐不进，你又不是没试过。正规渠道不行，还能有啥路子？难道让我去巷子口蹲他，给他塞钱？”
“不是塞钱。”凌曜烦躁地耙了耙头发，“就是看看有没有业内的朋友，美食圈的，老饕什么的，说不定有人认识他。哪怕只是帮我递个话，探探口风也行。”
周哲叹了口气。
“行吧行吧，我真是上辈子欠你的。我再帮你问问，不过你别抱太大希望。我早就打听过一圈了，这老板神秘得很，跟圈子里的人基本没啥来往。听说之前也有不差钱的大佬想走关系插队，照样被怼回来。你呀，趁早死了这条心。”
“知道了，你帮我问问就行。”
挂了电话，凌曜心里的期待值又降低了几分。
连阿哲都这么说，看来“走后门”这条路，希望也不大。
下午三点二十八分。
新邮件提示音响了。
凌曜几乎是扑过去的。
发件人：梧语。
心跳漏了一拍。他点开邮件。
内容极其简短，比他发的预约信还要短。只有一行字：
“李先生您好，感谢垂询。本店暂无法接受您的预约。祝好。”
连个理由都没给。
不是“名额已满”，不是“预约已排至数月后”，而是“暂无法接受”。
这个“暂”字用得很有水平。听起来像是有可能，但实际上是把路堵死了。
凌曜盯着这行字，脑子里转过无数个念头。
沈恪是不是认出他了？怎么认出的？IP地址？邮箱名字？还是有什么他不知道的人脸识别系统？
不对，一个做菜的老板，不至于搞这些高科技。
那就是邮箱名字暴露了？还是语气里有什么破绽？
他想不明白。
但有一点很清楚：这条路走不通了。
一股不服输的劲头猛地窜上来。
他不信邪。
立刻申请了另一个新邮箱。这次取了个更女性化的名字“linya_edit”，显示名是“林雅”。身份编成美食杂志编辑，以做专题报道为由。
重新写邮件。这次语气更恭敬，措辞更文雅，把那天的菜品夸了一通，说“听闻贵店菜品独具匠心，想以专业媒体视角，做一期深度报道”。
发送。
这次回复来得更快。半小时不到。
内容几乎一模一样，只是称呼换成了“林女士”：
“林女士您好，感谢垂询。本店暂无法接受您的预约。祝好。”
凌曜靠在椅背上，盯着屏幕，彻底没脾气了。
沈恪是属蚌的吗？把自己完完全全包在壳里，谁都不让靠近。
各种念头在他脑子里打架。
是不是自己道歉的诚意还不够？
是不是视频虽然发了，但沈恪根本没看？
或者他看了，但觉得是作秀，更加反感？
又或者，他根本就不上网，根本不知道有这回事？
他刷新了一下视频评论区。
情况比昨天好了一些。理性讨论的声音多了，有人在认真讨论菜品，有人在分析那几秒焖肉画面里的细节。但也依旧有少数顽固分子在带节奏。
有一条评论让他眼皮跳了一下：
“那片老城区我熟，顺着巷子往里走，大概在第三个岔口附近。有想去的私我。”
下面已经有几条回复：
“求私！”
“兄弟发我一个。”
“蹲到了踢我。”
他点进那个人的主页，看起来就是个普通网友，不是故意来黑的。
心里的烦躁和愧疚又涌上来，像一团乱麻。
如果真有人找过去，真有人去敲门，去骚扰……
他不敢往下想。
手机响了。是凌薇。
凌曜深吸一口气，调整了一下表情，才接起来。
“喂，薇薇，怎么啦？”
“哥！”凌薇的声音比昨天有精神了一些，但还是带着点虚弱，“我又看了一遍你的视频。你最后道歉的样子，好认真哦。我觉得老板叔叔要是看到了，应该不会再生你的气了吧？”
妹妹的话像一股暖流，稍微冲淡了他心头的挫败感。
他笑了笑，顺着她的话说：“希望吧。哥以后做事会更注意方法的。”
“嗯！哥最棒了！”凌薇的声音里带着毫无保留的信任，“那你……还能再去吃那个叔叔做的菜吗？我好想听你再说说那些菜到底是什么味道的呀。”
凌曜愣了一下。
他想起那天吃饭时，自己每吃一道菜就对着直播大呼小叫的样子。那些形容味道的词汇，什么“鲜得头皮发麻”，什么“入口即化”，什么“清甜爽脆”，当时说得热闹，但现在想想，其实根本没说到点子上。
真正的味道，不是语言能形容的。
但妹妹想听。
他沉默了两秒，然后说：“会的，薇薇。哥一定会想办法再去的。到时候，仔仔细细讲给你听。”
“好！我等你！”
挂了电话，凌曜重新坐回电脑前。
之前的沮丧和无力感还在，但已经不再占据主导。
取而代之的是一种更复杂的情绪：不甘，好奇，责任，还有一股越挫越勇的执拗。
他再次打开“梧语”那个简陋的预约页面，目光停留在那个邮箱地址上。
硬闯不行。迂回失败。找人帮忙也没戏。
难道就真的没有一点办法了？
他盯着那行字，好像要把它看穿。
或许……可以换个思路？
不再执着于预约本身。而是——
他脑子里闪过一个模糊的念头。还不够清晰，需要时间，需要更好的时机，也需要一点点运气。
但他感觉自己和那个冰冷的世界之间，似乎并非完全隔绝。
至少他知道了，那扇门后面有值得他一次次碰壁的东西。
傍晚六点多，周哲回电话了。
“曜子，问了一圈，没人认识。”周哲的声音里带着点疲惫，“有个美食圈的老前辈，吃了三十多年，老饕中的老饕，我托人问到他那，你猜怎么着？他说他听说过这家店，也想去吃，预约了大半年，一次都没约上。”
凌曜沉默了。
周哲继续说：“所以你也别太较劲了。那老板不是针对你，他对谁都这样。你就当……当是碰上了一堵墙，绕道走呗。”
挂了电话，凌曜看着窗外渐渐暗下来的天。
绕道走？
他不想绕道走。
不是因为流量，不是因为热度。是因为那道焖肉的味道还刻在舌尖上，是因为妹妹那句“我好想听你再说说”，是因为——
是因为沈恪最后看他的那个眼神。
不是愤怒，不是鄙夷，只是冷。
冷得像在说：你不属于这里。
他想证明，他可以属于。
或者至少，他可以学会尊重这里的规则。
晚上九点，他打开一个新文档。
开始列计划。
第一条：停止一切骚扰性尝试。不再用假邮箱，不再托人打听。
第二条：想办法让沈恪看到那条道歉视频。不是作为“网红凌曜”的公关声明，而是作为“那天偷拍的食客”的真心道歉。
第三条：等。
等多久？不知道。
一个月？两个月？半年？
他想起那句话说，“需提前至少一个月预约”。一个月后，再试一次。
用真名，用自己的真实身份，用最正式的方式。
如果还是被拒呢？
那就再等一个月。
他不信沈恪会一直拒绝一个真心想道歉、真心想品尝美食的人。
除非……
除非沈恪真的对所有人都这样。
那他也认了。
但他一定要试到最后。
凌晨一点，他关掉文档，准备睡觉。
躺在床上，闭着眼睛，脑子里又浮现出那扇旧木门。
门楣上那两个清瘦的字，院子里滴答滴答的水声。
还有沈恪低头切菜时，那仿佛全世界只剩他和眼前食物的专注侧影。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
心想，自己是不是有病。
为了一个只见过一面、还把他赶出门的冷脸老板，为了几道只吃过一次就念念不忘的菜，这么折腾自己。
但舌尖又开始分泌唾液。
那股鲜醇的味道，像刻在味蕾上的印子，怎么也抹不掉。
算了。有病就有病吧。
他闭上眼睛。
窗外，城市的夜还很长。
作者有话说
第3章 屡战屡败