下一章 上一章 目录 设置
83、第一个新接入者 纪念日后第 ...
-
纪念日后第三天，伦理委员会新址门口那棵银杏树落了一半的叶子。
米文站在面询室的窗前，看着窗外的阳光把落叶染成淡金色。面询室不大，是用原来小学的一间教室改的，朝南的窗户让阳光从上午九点到下午三点都能照进来。守夜人那盏煤油灯就放在窗台上，灯座旁边压着一块小石头，柴小云从老厂房废墟里捡来的，说是“镇宅用”。灯没有点亮，但灯罩擦得很干净，在阳光里泛着温润的光。
她身后，长桌已经摆好了。桌上放着三样东西：一叠空白的知情同意书，四号字打印，语言不高于初中阅读水平；一支笔，不是药师父亲那支旧钢笔。那支笔被药师收回了白大褂口袋里，是委员会统一配发的新笔，黑色塑料壳，轻飘飘的，但笔芯是好的；还有一盏小台灯，白炽灯泡，瓦数不高，但足够照亮签字那一栏。
江珂坐在长桌一侧，面前摊着一份技术参数核对表。她负责今天的接入舱联调确认，这是郑前远程完成的最后一步，她的签字意味着“物理链路安全，可以接入”。她的左手搭在桌面上，手腕上那四个银白色的针眼在阳光里微微反光。米文看了一眼，没有说什么。
门被敲响了。
三下，不轻不重，米文转过身，说：“请进。”
进来的是一个年轻男人，二十五六岁，穿着科技城的深蓝色工装，袖口磨出了毛边。他的头发剪得很短，露出耳朵上方一道浅浅的旧伤疤。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，像很长时间没有睡好觉。但眼睛是亮的，不是那种有希望的亮，是那种一个人想了很久、终于做出了决定之后、不再犹豫的亮。
他手里攥着一顶深蓝色的工装帽，帽檐被他捏得有点变形。他在门口站了一下，目光扫过面询室：长桌、煤油灯、窗外的银杏树。然后他走进来，在米文对面坐下。
米文也坐下来，她面前有一份已经打印好的知情同意书，编号栏空着，等她填。她看了一眼这个年轻人，说：“林远？”
“是···”他的声音有点紧，但咬字很清楚。
“你的申请材料我看了。”米文翻开面前的文件夹，里面是林远的接入申请、医疗评估报告、以及一份手写的个人陈述。陈述只有一页纸，字写得很用力，纸背都能摸到凹凸的痕迹。米文已经读了三遍，但她还是又看了一遍最后一段：“我父亲叫林建国，编号103，第一批127人之一。我从来没有见过他，我母亲说他走进发射塔的时候，我还在她肚子里。我想进去看看他，哪怕只是一棵树上的光球。”
她把文件夹合上。
“面询开始之前，我有义务再次向你说明接入的风险。”她的声音不大，但很稳，这些话她已经说过很多遍了，在培训的时候，在模拟面询的时候，在心里默念的时候。但这是第一次，面对一个真正的申请者，以伦理委员会委员的身份，把这些话一字一句地说出来。
“针眼的医学解释，你手腕上会出现一个淡红色的痕迹，那是意识被复制后留下的生物学标识。不是普通的皮肤损伤，不是过敏反应，不是设备接触遗留的痕迹。每接入一次，针眼数量增加一个。你的意识副本会留在镜界里，你可能在退出后出现记忆缺失、记忆混淆、自我认知的短暂障碍。这些风险，你都了解了吗？”
林远点了点头，“了解。”
“你有没有不理解的地方？”
林远沉默了一下，然后他问了一个米文没有预料到的问题。
“你进去之后，看到过我的父亲吗？”
面询室里安静了一瞬，窗外的银杏叶又落了几片，打着旋儿，落在窗台上，落在煤油灯旁边。
米文看着他，林远的表情很平静，但他的手在桌面上微微蜷曲，指节发白。他不是在问一个技术问题，不是在问“镜界里有没有我父亲的意识记录”。他问的是“看到过吗”，不是数据，不是档案，是活生生的、可以被看见的、一个人。
米文说：“我看到过一棵树。”
林远的手指停住了。
“银白色的树干，很粗，要好几个人才能合抱。树上挂满了光球，金色的、银白色的、淡蓝色的，每一个光球都是一个留在镜界里的人。”她停了一下。“我不知道哪一个是你父亲。但我知道，他在那里。因为第一批127人的锚，都挂在那棵树上，有些很亮，有些暗了，但每一个都在。”
林远低下头，他的手指还在桌面上微微蜷着，但不再那么用力了。他把那顶工装帽放在桌角，然后拿起笔。笔是委员会统一配发的那种，黑色塑料壳，很轻，他握笔的时候，手在抖。
米文看到了，她没有说“别紧张”，没有说“你可以再想想”。她只是伸出手，轻轻握住了他拿笔的那只手的手腕。不是握住手，是握住手腕。掌心贴着他手腕内侧那个位置···还没有针眼的位置，皮肤是干净的，脉搏在跳，很快。
“疼吗？”米文问。
林远愣了一下，他看着米文握住他手腕的那只手，看着她的手指轻轻搭在脉搏跳动的地方。然后他低下头，看着自己空白的签字栏。
“不疼。”他说。
“那就好。”米文松开手。
林远在知情同意书的最后一栏签上了自己的名字。字迹还是有点抖，但很清楚。米文拿起笔，在编号栏写下：TC-042。然后她把知情同意书转给江珂。江珂低头看了一眼，在技术确认栏签上自己的名字。她的字比米文的更小、更密，收笔很干净，没有犹豫。
三个人都没有说话。米文站起来，走到窗边，把煤油灯往窗台中间挪了一点。阳光照在灯座上，把刻的那行字照得很清楚：“风来时，火不能灭。”
她转过身。
“接入舱在隔壁，我陪你过去。”
林远站起来，把那顶工装帽拿起来，犹豫了一下，没有戴，而是夹在腋下。米文走在前面，推开门，穿过走廊。走廊不长，两侧墙上贴着柴小云画的海报···面询流程、知情同意书解读、针眼的医学解释。海报上的字是手写的，歪歪扭扭的，但每一个字都看得清。最里面那扇门开着，接入舱已经准备好了。银白色的流线型外壳，恒温系统在低声嗡鸣，舱盖开着，里面的发泡棉是新的，淡蓝色的，散发着淡淡的消毒水气味。
米文在接入舱旁边停下来，林远站在舱前，低头看着那个银白色的、半人高的舱体。他的嘴唇动了一下，像想说什么，但没说出来。米文没有催他。她只是站在旁边，把双手插在口袋里，看着窗外的银杏树。
过了一会，林远把工装帽放在接入舱旁边的架子上，和那些备用的电极片放在一起。然后他躺进接入舱。发泡棉在他身下微微凹陷，他调整了一下头枕的位置，闭上眼睛。米文弯下腰，把电极贴片贴在他的太阳穴和后脑勺。贴片是凉的，碰到皮肤的时候，林远皱了一下眉，但没有睁眼。
舱盖缓缓合上。米文退后一步，站在控制面板旁边。面板上的指示灯一盏一盏地亮起来，从红色跳成绿色。生命体征——正常。脑电波——平稳。意识同步率——正在建立连接。她按下了启动键。
接入舱发出一声轻微的嗡鸣，像一只蜜蜂在很远的地方振翅。然后安静了。监护仪屏幕上，林远的脑电波开始起伏，平稳的，规律的，像潮汐。他的第一次接入，开始了。
米文站在那里，透过观察窗看着舱里那张年轻的脸。他的眉头已经舒展开了，嘴唇微微张开，像在说什么，但没有声音。
江珂走到她身边，把一杯热豆浆递给她。纸包装，吸管已经插好了。米文接过来，吸了一口。甜的，有一点焦糊味，是老城区巷口那家买的。
“他进去了？”江珂问。
“进去了。”米文说。
两个人并肩站在观察窗前。窗外的银杏树还在落叶，一片接一片，很慢，像时间本身在慢慢地、一笔一划地写着什么。
米文低头看着手里的豆浆杯，纸杯上印着一行小字：“传统工艺，现磨现煮。”和她在太空基地第一次喝到江珂带来的豆浆时一模一样，和她在守夜人图书馆里喝到的第一杯热豆浆时一模一样。她忽然想起一件事。
“他问了我一个问题。”米文说。
“什么？”
“他问我，你进去之后，看到过我的父亲吗？”
江珂转过头看着她。“你怎么答的？”
“我说，我看到过一棵树，树上有很多光球，每一个都有人记得。”米文把豆浆杯放在控制面板旁边，看着监护仪屏幕上平稳跳动的脑电波。“我没有骗他。他父亲确实在那里。编号103，林建国。我在地下数据库的名单里看到过。他挂在树上，枝丫朝东，光球不大，但很稳，我记得。”
江珂没有说话。她只是把手从口袋里抽出来，轻轻搭在米文搭在控制面板的那只手上。手指交缠在一起，骨节贴着骨节。两个人的手腕上都有针眼，加起来五个，在监护仪屏幕的微光里泛着淡银色。
监护仪的滴答声在安静的观察室里规律地响着。一下，一下，和窗外银杏叶落地的节奏重叠在一起，像两种不同频率的心跳，在某一刻偶然同步，然后各自继续。
米文没有松开江珂的手，她只是站在那里，看着监护仪上那道年轻的、平稳的、正在进入镜界的脑电波曲线。TC-042，她默念了一遍这个编号。不是林建国，是林远，不是第一批，是不知道第多少批。不是被遗忘者，是记得的人。
窗外的银杏叶还在落，面询室里的煤油灯安静地坐在窗台上，没有被点亮，但它在那里。灯座旁边那块从老厂房废墟里捡来的石头也在那里。压着，不让风吹走。
米文把豆浆喝完，把空杯扔进分类垃圾桶。然后她重新走到观察窗前，继续看着监护仪屏幕。
林远的脑电波起伏着，平稳的，规律的。他在镜界里了。他会在那里找到什么，米文不知道。但她知道一件事，他会看到那棵树，会看到树上那些光球。也许他不会知道哪一颗是他父亲的。但他会知道，那颗光球在那里，在树上，在银白色的枝丫间，和所有第一批人的锚挂在一起。被看见，被记得，被接住。
米文把手放进口袋里，手指碰到那枚金属盒。母亲的盒子，她已经不带在身上了，放在伦理委员会档案室的保险柜里。但口袋里还有别的东西：柴小云画的小人复印版，折成一个小方块；江珂给她的那枚复刻纪念章，编号091；还有一张纸条，上面是守夜人写的四个字：“风来了。”米文不知道风什么时候会来。但她知道，风来的时候，火不能灭。
窗外，银杏树的最后几片叶子在风里打了个旋，落在窗台上，落在煤油灯旁边。米文看了它们一眼，然后转过头，继续看着监护仪屏幕。
TC-042还在镜界里，她等他回来···
