下一章 上一章 目录 设置
37、风雨前夕 1948年 ...
-
1948年的苏州，像被一只无形的手扼住了喉咙。由于社会动荡和经济崩溃，恶性通货膨胀愈演愈烈。
连空气都是紧的，钱却轻得不像话。
金圆券薄得像灰，落在街角，还没来得及被人看见，就被风卷走。物价一天三跳，米价疯涨，像一头失控的兽，谁也拦不住。
街巷里，买粮的人排成灰色的长蛇。没人说话，只有鞋底拖在地上的声音，一下一下，磨着人的神经。
人人眼底，都藏着同样的东西——疲惫。惊惶。还有一点点快要撑不住的东西。
——就在这时，学生的愤怒被点燃了。
东吴大学与苏州女中联合罢课。
人群从十全街涌出，一路压向阊门口。横幅被风扯得猎猎作响——
“反对饥饿。”“反对内战。”“反对迫害。”
声音一开始是散的，很快就连成一片，像浪。
人群中沈知行与一众学生站在最前面，喊到喉咙发紧，声音发哑，却没有停。
不远处，徐娴雯举着标语。
她站得很直。
眉眼在风里，亮得像一束不肯熄的火。
那天的风很大。
旗子乱，头发乱，连整座城的心跳都被吹乱了。
“来啦！他们来了！”
人群中不知道是谁先喊了一声。
像火星落进干草。
瞬间——炸开。
哨声撕裂空气，人群猛地失控。推搡、尖叫、奔跑——所有声音挤在一起，像水烧开了盖不住。
徐娴雯被人群一挤，脚下一滑。
她摔倒。
后面的人还在往前涌。
她来不及爬起来。
那一刻，她忽然很清楚——如果没人拉她，她就会被踩过去。
像被水卷走的一只小船。
——就在这时，有人逆着人流冲了过来。
沈知行。
他几乎是撞进人群里。
一步一步，硬生生顶着冲过来。
然后——停在她面前。
像一堵墙。
他的手抓住她的手腕。
不重，却稳。
像把人从水里拽住。
“起来，跟紧我。”
“快，他们压过来了。”
声音压得很低。
却一点都不乱。
徐娴雯没再想别的。
她站起来。
跟着他。
两个人贴着人群的边缘，一寸一寸挤出去。拐进墙角时，催泪瓦斯已经漫过来，呛得人眼睛发酸、喉咙发紧。
沈知行把湿手帕塞进她手里。
自己却咳得弯下腰。
肩膀一下一下地抖。
徐娴雯看着他。
心里忽然一紧。
那不是害怕。
是更深的东西——说不清，却来得很急。
“你没事吧？”她低声问。
沈知行摇头，声音还带着咳意：“你没事就好。”
她盯着他发红的眼角，看了很久。
然后，像是没来得及拦住自己——
“你要是有事……”她顿了一下，声音轻得几乎被风吞掉，“我还能好吗？”
风在墙角打旋。
两个人都愣住。
没有人接话。
只有心跳——一声一声，敲得太清楚。
——
几天后，徐娴雯所工作的那个救治中心。从北方逃难而来的难民一批一批地涌进来。
人越来越多，东西也越来越少。
粮食不够，棉被不够，连锅里的粥都稀得能照出人影。
徐娴雯坐在桌前登记、分发。
手指冻得发红，却一刻不停。
沈知行在另一头搬着米袋、维持着秩序。
喊声、哭声、锅铲声混在一起。
他们几乎说不上话。
但偶尔抬头——
总能在人群里看见对方。
不需要靠近。
那一眼，就够了。
像在混乱里，给彼此系住一根看不见的线。
——
傍晚。
最后一锅粥见了底。
锅底露出一层薄薄的焦痕。
人群散去。
天也慢慢暗下来。
徐娴雯坐在台阶上，整个人一下子松了下来。
手还在轻轻发抖。
沈知行走过来，把外套披在她肩上。
她下意识抓住衣角。
“你会冷的。”
“我不冷。”他笑了一下，“今天搬了一天东西。”
她看了他一眼。
没拆穿。
“你不用装。”她说，声音很轻，“幸好今晚月色极好。”
他们都没有抬头看月亮。
却不约而同地，看向了对方。
然后——
都笑了。
那笑意不大，却在暮色里亮得很慢，很深。
让人心软。
——
形势越来越坏。
金圆券像雪一样塌下去。
学生开始吃不饱。
学校停课。
救济点却更忙了。
一天午后。
徐娴雯看见沈知行靠在墙边。
脸色很白。
呼吸很重。
她走过去：“你多久没吃东西了？”
语气已经有点压不住。
沈知行避开她的眼睛：“没事，就是有点头晕。”
她没再问。
转身。
又回来。
把两个馒头塞进他手里。
“拿着。”
沈知行愣住：“我不能——”
“你要是倒下了，”她打断他，“谁来搬那些米袋？”
声音不高。
却直直地扎进去。
沈知行低下头。
指节慢慢收紧。
眼眶有点湿。
他没有再推。
没有一句情话。
却已经太多了。
——
一次游行之后，全城宵禁。
他们被困在学校。
教室里，只剩一盏油灯。
光是昏的。
窗外的口号声断断续续，像风吹过荒草。
徐娴雯抱着膝盖，靠在窗边。
“你说……我们这样做，会有用吗？”
她的声音很轻。
像是怕被什么听见。
沈知行沉默了很久。
久到灯火轻轻晃了一下。
“我不知道。”他说。
“但如果什么都不做——”
他停了一下。
“那就真的什么都不会改变。”
她抬头看他。
眼里有光。
“你总是这样。”她轻声说，“明明也怕，还要往前走。”
沈知行笑了一下。
很轻。
“因为有人在看着我。”
他顿了顿。
“我不能退。”
徐娴雯没有说话。
但那一刻，她什么都明白了。
那一夜。
他们坐得并不近。
却比任何时候，都更靠近彼此。
——
在救济点，他们偷偷把多出来的一点干粮，分给那些不在名单上的孩子们。
按规定，这是不允许的。
孩子们吃的时候，很快。
却还是抬头看他们。
眼睛亮得不像这个年龄该有的东西。
“我们会不会被骂？”徐娴雯小声问。
沈知行看着那些孩子，笑了一下。
“那就一起被骂。”
他顿了顿，又补了一句：
“上面的人都在假装正经——”
“我们就假装不正经一点。”
徐娴雯忽然笑了。
没忍住。
笑意从喉咙里轻轻溢出来。
很浅。
却带着一点被看穿后的慌乱。
她很快收住。
却已经晚了。
沈知行看着她。
没有笑。
目光却更深了一点。
像是记住了什么。
——
孩子们已经散开。
脚步声远去。
角落重新安静下来。
他们还是站着。
没有人先走。
衣袖还轻轻贴着，手尖滑过彼此。
却谁也没有把手收回去。
