下一章 上一章 目录 设置
7、第7章 劫后余生
【如果 ...
-
【如果军训是选修课，那你还会选它吗？】
报到那天，李天阳是自己打车去的学校。
正值暑假，只有新高一报到，但是校门口依然停了不少车，送孩子的家长急匆匆地从车上搬下行李，然后领着孩子往校门方向走。
身边一个男生的爸爸拉着个灰色行李箱，行李箱上还叠着一只手提包，两人正低头凑近手机屏幕，像是在查看什么通知。前面一个女生站在校门前笑得开心，她妈妈正举着手机拍照，嘴里喊着“再来一张”。再远一点，传来父母絮絮叨叨的叮嘱声，混在人群里，听不太清。
李天阳只背了一个黑色书包，鼓鼓囊囊的，里面塞着衣服、洗漱用品，还有几样生活必需品。爸爸早上出门前给了他一笔钱，说缺什么到时候直接买就行，不用省。
他顺着甬道走进校门，学校比他想象中要大，甬道两侧各一排高大的梧桐，枝叶茂密。右侧是一片开阔的操场，红色塑胶跑道围着中央的绿茵场，校队在训练，哨声和喊声断断续续地传过来。左侧是一个广场，铺着灰色地砖，中央竖着一根旗杆，后面则是几栋砖红色的教学楼，四层高，窗户排列得整整齐齐，像格子一样。
他环顾了一周——这就是接下来要生活三年的地方。
按照班主任在报到前发送的短信提示，他找到高一年级的教学楼，再爬上顶楼。班级分布是按照从上到下的顺序。楼道里全是人，有人拖着行李箱从身边经过，嘴里低着说着“让一让、让一让”。几个男生靠着栏杆已经熟络地聊上了游戏和球赛。还有个女生声音突然拔高，喊了一句“李晓彤，这边”，被喊的人回过头，惊喜地笑着冲过去。
喊声、笑声、行李箱轮子碾过地面的声音搅在一起，乱哄哄的。他侧着身子从人堆里挤过去，一路看着班级铭牌，直到找到高一（2）班。
站在门口往里看了一眼，教室里已经坐了不少人。讲台上站着一个中年男老师，看到他，笑着点了点头。老师脸圆圆的，留着寸头，眼神炯炯，看起来很有精神。
有个别同学抬头看了一眼，发现不认识后就又把头低下去了。李天阳找了个中间偏后的位置坐下来，把书包搁在脚边。环视了一周，前排两个女生已经凑在一起聊天儿，偶尔笑出声来，又很快压下去，估计是初中就认识的。左边那桌，一个男生正在问前排的男生暑假做什么了，他侧耳听了一下，那个男生抱怨“被迫”去培训机构上了初高中衔接课，后排男生也发出了同病相怜的苦笑。
听到这，他脑子里忽然闪过许派的身影，不过转念一想，他现在应该已经从培训机构离开了。
李天阳收回目光，好像没有他认识的人。
等人来得差不多了，班主任开始自我介绍：姓张，教数学的，做了十几年班主任，欢迎大家。李天阳以为接下来会是每个人轮流自我介绍，但张老师说时间有限，加上军训期间天天相处，自然而然就熟了，于是直接进入了军训动员环节。
简单介绍了军训的地点、内容、时长后，重点强调了纪律要求：“封闭式军训，手机就不要带了，也用不到，被发现还会直接没收。如果带了，可以交给我，军训结束再来拿。”
李天阳摸了摸空荡荡的口袋，这些要求写在之前的军训须知里，爸爸早上在家就把他的手机收走了，说是“省得你分心”。
他旁边那个男生倒是带手机，正犹豫着要不要交，最后还是塞进了书包夹层。
班会结束，张老师组织大家带好行李，到操场上准备乘坐大巴车前往军训基地。
……
大巴车抵达学校时已经是下午四点多了。
从车上跳下来的一瞬间，他感觉腿有点软，站在地上缓了两秒，环视一周，竟有些恍惚，是一种陌生的熟悉感。班主任没再组织集合，说了句“解散”，大家就各回各家了。
李天阳打了一辆车。上车后无意间瞥了一眼后视镜，愣了一下，左右扭了扭头，发现自己黑了不止一个色号，鼻梁和颧骨上还泛着一点油光。
他把脑袋抵在车窗上，手指无意识地贴着裤缝，看着窗外飞速后退的广告牌，脑子里混混沌沌的，开始回放过去七天。比起站军姿、踢正步这些枯燥的训练内容，军训基地的恶劣环境反倒是更令人印象深刻。
原本以为初中的六人间宿舍够挤了，可推开基地宿舍门的那一刻，身旁的男生就哀嚎出声，“我去，我们就住这儿！？”狭小的空间里满满当当地塞了八张上下铺铁床，军绿色的被褥叠成豆腐块摆在床头，灰扑扑的水泥地面，发黄的窗户半开。
就像一座牢笼，要把这群叽叽喳喳的小鸟关起来。
晚上教官指导整理内务，结束后大家三三两两地凑在一起聊天，互报姓名、聊初中学校，试图打破陌生的尴尬。当然，也有人在四下寻找插座，不过注定是“败兴而归”。
看到李天阳安静地靠坐床上，一个黑瘦的男生坐了过来，语气热络：“哥们，你哪个初中的？”
“实验中学，李天阳。”他轻声应道。
“我叫王帅！”男生咧嘴一笑，露出一口白牙，“哥们你打篮球不？回学校咱球场约一波，凑个半场！”
“行。”
王帅又问了几句，他都答得简短。可能是察觉到他不怎么爱说话，王帅很快就扎进旁边另一堆人里“打卡”去了。
这份短暂的热闹，在熄灯哨传来时散了，所有人“各回各家”。累了一天，兴奋劲儿一过，大家很快就睡着了。
宿舍里鼾声、翻身声此起彼伏，汗味、脚臭味混在一起。李天阳翻来覆去地睡不着，睁着眼盯着漆黑的天花板，直到后半夜才勉强眯了一会儿。
更可怕的是军训基地的公厕，是一排矮房子，半人高的水泥墙勉强做了隔断，可以冲水，但那股刺鼻的异味怎么也冲不走，每次进去都得屏住呼吸、速战速决。
食堂则是空旷的大厅，所有人围着圆桌站着吃饭，饭菜寡淡无味，传说中的荤菜竟然是炖鱼丸和肉丸，大家只能互相安慰“有肉吃就不错了”。
每到这时候，李天阳就会想起军训前许派说的“军训后悔一礼拜，不军训后悔一辈子”。来的第二天，他就已经知道后悔的是一辈子了。
出租车停在小区楼下，李天阳背着书包快步上楼，推开家门的那一刻，熟悉的气息扑面而来，瞬间冲淡了满身的疲惫。他顾不上收拾行李，第一件事就是翻出抽屉里的手机，长按开机键，盯着屏幕一点点亮起，等待信号加载。
点开微信，消息接连弹了十几条。他快速扫过去，大多数是公众号推送，还有初三班级群的闲聊，可能是因为大家都各自有了新的生活，每条消息下面的回应者，寥寥。
没有人单独给他发消息，他只能百无聊赖地刷了刷朋友圈，却什么都看不进去。
像是想到什么似的，他点开了那个卡通猫的头像，盯着对话框看了半天，不知道该发什么。手指在键盘上悬了一会儿，打了几个字又删掉，最后只敲出一句，“老师，我活着回来了。”
消息刚发送出去，下一秒就弹出了回复，许派秒回。
“军训怎么样？”
“已经后悔一辈子了。”
对面发来一连串的“哈哈哈”，紧接着是一行字：“别急，大一还有一次，时间更长的。”
李天阳发了一个“生无可恋”的表情包。
“没有什么有意思的事情吗？”
他靠在床头，努力想了想，零零散散的，倒是有几件，比如有舍友为了早上起床不用叠豆腐块，晚上盖自己带来的薄毯，把军被端端正正地摆在旁边的小凳子上，教官来查房都愣了一下。
有一次中午大家被留下加练，一个女生站不住了，教官大声问她怎么搞的，旁边的男生抢答“饿的！”大家想笑又不敢笑，肩膀一抖一抖的。
还有一次站军姿时突然下起阵雨，所有人淋着雨一动不动，等教官终于松口说“解散”，大家撒腿就跑，把教官嘴里的“列队”“纪律”什么的甩在了身后。
还有齐步走时永远协调不起来的四肢，从鞋里飞出来的卫生巾“鞋垫”……
他想着想着，忍不住笑了起来。连日的疲惫和烦躁，好像被这这些段子似的画面吹散了一点。
过了一会儿，手机又震了一下：“好好休息，多吃点，补回来。”
他才意识到自己光顾着想军训的经历，忘了回复，连忙打了两个字：“嗯嗯。”又补了一句：“老师，您现在在做什么？”
对面发来一张照片，是烤鱼，鱼肉金黄，汤汁浓稠，还点缀着花花绿绿的配菜，图片边缘能勉强看到三副碗筷，“我正在补。”
李天阳放大了那张照片，“看起来很好吃。”
“可以点个外卖。”
他没再回复。
把手机放在一边，他扑在床上，把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。被子是软的，床垫是软的，和军训基地那张硬邦邦的木板床完全不一样。
翻了个身，他呆呆地盯着天花板，听着窗外传来的模模糊糊的说话声，那种空空的感觉回来了
高一，就这么开始了。
