下一章 目录 设置
1、落日大道上的不眠回音 1984年 ...
-
1984年的洛杉矶，连空气里都弥漫着定型发胶、高辛烷值汽油和昂贵香水的混合气味。
那是好莱坞胶片电影最后的黄金年代末期。太平洋的暖风顺着圣莫尼卡海滩一路吹拂，将落日大道的棕榈树叶拨弄得沙沙作响。在这个造梦的城市里，每天都有成千上万怀揣着野心与星梦的年轻人从长途大巴上走下来，企图在巨大的霓虹灯牌下找到属于自己的位置。
托德·索恩（Todd Thorne）就是其中之一。只不过，与那些穿着鲜艳的波点衬衫、脚踩旱冰鞋在威尼斯海滩上张扬个性的加州男孩不同，托德身上带着一种与这座城市格格不入的、属于伦敦阴雨天的清冷与易碎。
加州艺术学院那间有些年头的阶梯教室里，老旧的吊扇正在头顶发出“吱呀吱呀”的运转声。午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在空气中切割出无数道金色的光柱，灰尘在光晕里静静地漂浮。
托德坐在教室的中后排，穿着一件颜色柔和的米色粗线针织衫，外面随意地搭着一件略显陈旧的卡其色伦敦雾风衣。他的桌面上放着一台银灰色的索尼卡带随身听（Walkman），黑色的耳机线软绵绵地缠绕在旁边。
此刻，他那一双如泰晤士河水般清澈的蓝眼睛，正一瞬不瞬地盯着讲台上的戏剧课老教授。
“听着，孩子们，把你们在高中话剧社里学到的那些‘假装’的把戏全都给我忘掉！”老教授曾是好莱坞大制片厂时代的一线指导，他用干枯却有力的手杖重重地敲击着木质地板，声音在空旷的教室里回荡，“Panavision胶片摄影机是一头冷酷无情的野兽。它的镜头能够放大你脸上最微小的肌肉抽动，能够看穿你眼底最深处的灵魂！如果你在镜头前没有流血，没有把自己的心掏出来放在案板上，观众是不会为你流一滴眼泪的！”
老教授锐利的目光扫过台下那些或是漫不经心、或是懵懂无知的年轻面孔，最后定格在托德那双闪闪发亮的蓝眼睛上。
“什么是演戏？演戏不是去‘演’另一个人，而是去‘成为’他。你必须把你的真实、你的痛苦、你最隐秘的爱与恨，全部倾注到那个虚构的躯壳里。只有当你在镜头前相信了这一切，观众才会相信。记住，最好的表演，是献祭！”
这句话像是一道电流，瞬间击中了托德的心脏。
他低下头，用手中的钢笔在剧本的边缘飞快地记录着，笔尖与纸张摩擦发出沙沙的声响。他太渴求这种能够将自己完全剥离、又重新塑造的过程了。对于一个从小在伦敦阴冷孤儿院里长大、极度缺爱又极度敏感的灵魂来说，演戏不是工作，而是他唯一能够理直气壮去感受爱与被爱、痛苦与释放的合法途径。
下课铃声响起，教室里瞬间喧闹起来。学生们迫不及待地收拾背包，讨论着今晚比弗利山庄边缘那家新开的迪斯科夜店。
托德没有急着离开。他将随身听揣进口袋，抓起自己的剧本，逆着人流走上了讲台。
“米勒教授，”托德的声音带着纯正的英式口音，温和、礼貌，却带着一丝微不可察的颤抖，“您刚才说，最好的表演是献祭。可是，如果一个演员把所有的真实情感都倾注进去了，等导演喊了‘Cut’之后，他该怎么把那些情感收回来？他该怎么分辨哪一部分是戏，哪一部分是自己？”
老教授收拾讲义的手停顿了一下。他抬起头，仔细地打量着眼前这个有着棕色碎发、五官精致得像一幅古典中世纪油画的英国男孩。他看到了托德蓝眼睛里那种令人心惊的执着与毫无防备的赤诚。
“那正是最危险的地方，孩子。”教授轻轻叹了口气，拍了拍托德削薄的肩膀，“好莱坞有很多顶级的疯子，他们能在一秒钟内入戏，也能在下一秒钟抽离，因为他们没有心。但对于像你这样的人……”教授顿了顿，眼神中流露出一丝赞赏与悲悯，“你有着惊人的天赋，你的外貌和这种古典脆弱的气质，是摄影机最偏爱的毒药。你一定会成功的，托德。但我希望你永远记住，不要把戏里的温柔，当成现实里的救赎。否则，你会粉身碎骨的。”
托德懵懂地眨了眨眼，那时的他还太年轻，完全无法理解这句话背后那如同谶语般的沉重重量。他只是礼貌地鞠了一躬，眼底的星光依然璀璨。
告别了教授，托德穿过长长的走廊，来到了学校的戏剧社。
走廊尽头的公告栏上贴着一张略显粗糙的海报——戏剧社正在为本学期的重头戏《李尔王》选拔演员。试镜室外已经排起了一条长龙。空气中弥漫着廉价的咖啡味、紧张的汗水味和各种夸张的发胶味。
托德找了个角落靠在墙上，从口袋里掏出随身听，戴上耳机，按下播放键。The Smiths乐队主唱慵懒而忧郁的歌声顺着耳机线流淌进他的耳朵，将外界的嘈杂隔绝开来。
“嘿，伙计，你也是来试镜的吗？”一个爽朗的男声突然打破了他的结界。
托德摘下一边耳机，转过头。站在他面前的是一个穿着做旧牛仔夹克、留着一头灿烂金发的典型加州阳光男孩，笑起来露出一口白牙，像极了一只精力充沛的金毛犬。
“你好，我叫吉米（Jimmy）。”男孩热情地伸出手，“我准备试镜爱德蒙。老天，莎士比亚的台词简直像是在舌头上打结，我已经紧张得快吐了。你呢？看你的打扮，你该不会是直接从伦敦飞过来演戏的吧？”
托德被他的热情感染，嘴角忍不住微微上扬，握住了他的手：“我叫托德。我试镜爱德加。我确实……来自伦敦。”
“我就知道！你身上那股子‘雾都孤儿’的劲儿太正了！”吉米大笑起来。
“如果你少说两句废话，也许你就不会紧张得想吐了，牛仔男孩。”一个慵懒的女声从旁边插了进来。
两人循声望去，是一个身材高挑、皮肤呈现出健康黑珍珠光泽的女孩。她穿着一件在这个年代极其时髦的亮紫色大垫肩短外套，夸张的金色大圆环耳环在走廊的灯光下闪闪发光。她有着一头蓬松的爆炸头，眼神锐利且充满自信。
“玛雅（Maya）。”女孩帅气地冲他们扬了扬下巴，“试镜大女儿高纳里尔。顺便说一句，英国男孩，你的眼睛很漂亮，能在舞台上杀人的那种漂亮。”
托德的脸颊微微泛红，有些不好意思地低下了头。这就是托德人生的奇妙之处——在最焦虑的试镜长廊里，命运让他遇见了这两个性格迥异，却在日后好莱坞的漫长黑夜里，成为他最坚实后盾的挚友。
试镜的过程出乎意料的顺利。
当托德站在那个空旷的舞台上，灯光打在他清瘦的身躯上时，他身上的羞涩瞬间褪去。他想象着荒野上的风暴，想象着被抛弃的孤寂。那一刻，他不是在演爱德加，他就是那个在狂风暴雨中一无所有的可怜人。他蓝色的眼眸里蓄满了泪水，却倔强地不肯落下，那份惊人的情感爆发力，让台下负责选角的导师们陷入了长久的死寂，随后爆发出了热烈的掌声。
吉米凭借着他那股混不吝的野性成功拿下了爱德蒙的角色；而气场全开的玛雅，毫无悬念地将高纳里尔的傲慢与狠毒诠释得淋漓尽致。
幸运的三人组同时入选了。
接下来的几个星期，戏剧社那间略显破旧的排练室成了他们的小天地。加州的阳光每天准时从天窗倾泻而下，照在三个年轻人挥洒汗水的脸庞上。
吉米常常因为咬字不清被导演痛骂，玛雅就会在一旁毫不留情地嘲笑他，然后再耐心地帮他一句句纠正重音。而托德总是那个最安静、却也最沉浸的人。他会在休息的间隙，从破旧的帆布包里拿出自己泡好的英式红茶分给他们，然后戴上随身听，闭上眼睛，一遍遍地在脑海里重构人物的心理防线。
他真的听进去了教授的话——他在献祭自己。每一场排练，他都把自己最脆弱的神经剖开，让那些剧烈的情感在自己的血管里横冲直撞。
时间在排练的汗水与咖啡的香气中飞速流逝。转眼间，首演之夜降临。
戏剧社的礼堂座无虚席。当沉重的红色天鹅绒幕布缓缓拉开，刺眼的聚光灯打在舞台中央，一切都变得不同了。
那是一个属于托德·索恩的奇迹之夜。
他穿着破烂的戏服，在人造的风暴中嘶吼、颤抖。他彻底模糊了现实与戏剧的边界。在那短短的两个小时里，他把内心深处对爱的极度渴望与对被抛弃的深刻恐惧，毫无保留地展现在了所有人面前。最后一场戏结束时，托德跪在舞台中央，一滴真实的眼泪顺着他苍白的脸颊滑落，砸在陈旧的木质地板上，发出极其微小的、却仿佛能震碎灵魂的声响。
整个礼堂鸦雀无声。直到灯光重新亮起，雷鸣般的掌声才如同海啸般席卷而来，甚至有许多观众站起身来，用手帕擦拭着眼角。
吉米在后台激动地一把抱起脱力的托德转了个圈，玛雅则在一旁抹着花了的眼线，一边大声尖叫。
“你是个天才，托德！你是个他妈的彻头彻尾的天才！”吉米大喊着。
演出结束后，为了庆祝首演的巨大成功，三人决定去好莱坞大道上的一家24小时复古美式餐厅大吃一顿。
深夜的洛杉矶，终于褪去了白日的燥热。晚风带着一丝凉意，拂过托德被汗水浸透后又吹干的额发。
餐厅里，巨大的自动点唱机正闪烁着粉色和蓝色的霓虹光芒，里面播放着麦当娜那首风靡大街小巷的《Like a Virgin》。吉米点了一大堆汉堡和薯条，兴奋地比划着他未来要如何在这个城市买下一栋带巨大泳池的别墅；玛雅则优雅地吸着樱桃奶昔，计划着自己如何杀入好莱坞的核心圈层。
托德坐在靠窗的红色皮质卡座里，嘴角挂着满足而温柔的笑意，静静地听着朋友们畅想未来。他转过头，透过餐厅明净的玻璃窗，看向对面的街道。
就在那一瞬间，他的呼吸停滞了。
在街道的对面，高耸于两栋建筑之间，是一块大得令人窒息的巨型广告牌。广告牌周围环绕着耀眼的霓虹灯管，将那个男人的面容照亮得如同白昼。
那是基里安·沃斯（Killian Voss）。
好莱坞如今最具权势、也最能令人神魂颠倒的顶流巨星。
广告牌上，是一张极具80年代胶片质感的宽幅海报——那是沃斯影业即将上映的年度大作的映前宣发。海报里的基里安穿着一件极具时代标志性的大垫肩黑色西装，领口微微敞开，露出性感的锁骨。他慵懒地靠在一辆红色的凯迪拉克敞篷车上，一头不羁的金发在风中肆意飞扬。
但最致命的，是他的眼睛。
那是一双如最深邃的绿宝石般的眼眸，此刻正透过镜头，带着一种三分慵懒、七分深情的危险目光，俯瞰着这座城市。那眼神里似乎装满了能溺死人的温柔，又似乎什么都没有，空洞得让人想要飞蛾扑火般地去填满它。
广告牌的下方，用醒目的复古字体写着电影的宣传语：“爱情，是一场谁先当真谁就输的危险游戏。”
托德隔着一条喧嚣的马路，隔着餐厅玻璃窗上的雾气，仰起头，呆呆地望着那双绿色的眼睛。
他不知道为什么，在这个刚刚经历了一场情感极致宣泄的深夜，在自己最疲惫也最空虚的时刻，那个巨大的、充满塑料与商业气息的广告牌上的男人，竟然会让他产生一种难以言喻的战栗感。那是一种灵魂深处的共振，又或者是某种猎物被猛兽盯上时的本能直觉。
他慢慢地从口袋里掏出随身听，将卡带翻了个面，重新戴上耳机。合成器的复古旋律缓缓流出，与窗外闪烁的霓虹灯光交织在一起。
22岁的托德·索恩还不知道，那双在广告牌上对他释放着虚假温柔的绿色眼眸，即将成为他此生最狂野的梦境，也是他这一生，最万劫不复的深渊。
好莱坞上空的风，悄然改变了方向。命运的齿轮，在这一刻，伴随着胶片转动的“咔哒”声，开始轰鸣着向前推进。
“Borderline～”
“Feels like I'm going to lose my mind～”
……
