下一章 上一章 目录 设置
121、补办现代婚礼，圈内半公开 傅 ...
-
傅斯年把订婚戒指放在银杏树下的石桌上时，周礼正在旁边架三脚架。不是拍纪录片，是拍“证据”。周礼说，上回他在导演群里说漏嘴，被全内娱追着骂了三个月——“傅老板求婚你居然不叫我们？”这次学乖了，先架好机位，再叫人。
但傅斯年没有叫任何人。他只叫了姜老太太。
姜老太太是傍晚到的，身后跟着六个“追魂”后裔，每人扛着一只宰好的北境冻羊。她把羊卸在银杏树下，拍了拍手。“北境的羊，青石岭放养的。你父亲当年驻守北境，最爱吃这口。”沈惊鸿看着那六只羊，想起父亲。沈铮在北境时，每逢将士凯旋，就会宰羊犒军。他不会做饭，只会把羊肉切成大块扔进锅里煮，盐放得忽多忽少，但每次都被将士们抢得精光。不是羊肉好吃，是他亲自站在锅边，一碗一碗舀给每一个人。
“姜奶奶，您怎么知道父亲爱吃羊肉？”
姜老太太蹲在银杏树下支锅，头也不抬。“你父亲的口味，北境谁不知道？沈侯爷犒军，羊肉汤里放花椒，不放八角。他说八角是南方的调料，北境的羊配北境的花椒。我爷爷的爷爷传下来的话——沈侯爷说，羊肉汤里放八角，对不起北境的羊。”
花椒下锅时，沈惊鸿闻到了那股味道。麻，辛，混着羊肉的油脂在沸腾的汤面上化开。和父亲当年煮的羊肉汤，一模一样。
圈内的人是天黑后到的。周礼那条“傅宅银杏树下，羊肉汤管够”的消息在导演群里炸开之后，来的人比他预想的多了好几倍。导演、制片、编剧、演员、摄影、美术、灯光、服化道、场务——三个剧组的人挤满了傅宅的院子。没有人带礼金，每人都带了吃的。有人拎着烤鸭，有人抱着酒坛，有人端着一锅还在咕嘟冒泡的腌笃鲜。场务组的小伙子们搬来从剧组借的折叠椅摆在银杏树下，美术组在树枝上挂起暖色的串灯，摄影组自发架好了机器说要给沈老师拍“最美的银杏夜”。
来得最晚的是林警官。他带着女儿——六岁，扎着两个羊角辫。小姑娘一进门就仰头看着银杏树上的鸟窝，看了半天，然后扯扯沈惊鸿的衣角。
“阿姨，这棵树几岁了？”
沈惊鸿蹲下来，和她平视。“阿姨也不知道。但阿姨的爸爸墓前，有一棵银杏苗，是从两千年前的根上发出来的。”
小姑娘想了一下。“那这棵树，是不是也有两千岁？”
沈惊鸿没有回答。她把小姑娘抱起来，让她摸银杏树的树皮。树皮粗糙，沟壑纵横，被小姑娘的手指一点一点摸过去。“它几岁不重要。它在这里，就很好。”
羊肉汤的香气从六口大锅里升起来。姜老太太亲自掌勺，一碗一碗舀给每一个人。花椒的麻味在舌尖跳，羊肉炖得酥烂，咬一口，汤汁从肉丝间渗出来，是北境的味道。
傅斯年从人群里走过来，手里端着两碗羊肉汤。他把其中一碗递给沈惊鸿。她接过来，碗沿很烫，花椒的麻味扑鼻。不远处周礼正蹲在银杏树下啃羊骨头，腿上摊着分镜脚本——这家伙来吃席还带着工作。林警官的女儿抱着沈家名录的复印本，一页一页翻给姜老太太看，嘴里念叨着“沈岳一岁半，沈岳一岁半”。姜老太太揽着她，指给她看名录上那些她还不认识的字。满院子的热闹散漫地铺开，树影和灯光把大家的轮廓描成暖黄色。
等大家伙儿啃羊骨头的兴头差不多到了火候，他站起来，把碗放在石桌上，然后从口袋里取出两枚戒指。不是新买的，不是定制的。一枚铜的，一枚玉的。铜戒指是用赵高刻的那三枚铜扣里剩下的两枚熔的——“沈”和“惊”。“鸿”那枚系在沈岳的长命锁上，这枚铜戒指用的是沈家的姓和她的名。玉戒指是用前世碎在冷宫台阶上的凤纹玉佩改制的，断口还在，被金缮勾了极细的一道线。
他把两枚戒指并排放在石桌上，就这么开了口。
“前世在太和殿，萧景珩册封你为后，给你戴的是九龙九凤冠。那不是戒指。后来在冷宫，我给你补窗户，手上全是浆糊。在刑部大牢，我们饮鸩酒，手指碰到手指。这一世在片场太和殿台阶上，我把龙纹碎玉戒指套在你手上——没有问，你也没有答。”他把铜戒指拿起来，举到她面前，“前世是来不及问。这一世是不敢问。今天——”他停了一下，满院子嚼羊骨头碰杯的声响慢慢收了，“今天敢了。惊鸿，这一世，我不再负你。不是替你选，是问你——愿不愿意？”
她把右手伸给他，把两枚戒指都接了过去。“玉的我要，铜的我也要。”她把它们并排戴在右手中指上——不是等他自己戴，是她自己戴上去的。铜面上赵高的刻痕被熔融后重新凝固的纹理，在暖光灯下泛着暗沉的光；龙纹碎玉的断口处，金缮勾出的那道细线如愈合了很久的伤疤。铜的沉坠，玉的温润，戴在同一只手指上。
“这是订婚戒指，不是婚戒。婚戒我等着你给我戴——在那天。在那天之前，我戴这两枚。”
傅斯年把她戴着戒指的手握在掌心里。铜和玉碰在一起，发出极轻的声响。银杏叶落下来，落在两个人交握的手指上。
羊肉汤在六口大锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。姜老太太舀了一碗新汤，撒上花椒，放在沈铮的灵位前——灵位是她自己带来的，一块北境的青石刻的，上面只有四个字：“沈铮之位。”她把汤碗摆正，低声说了句什么。没有人听见她说什么。但沈惊鸿听见了。姜老太太说的是——“沈侯爷，惊鸿订婚了。羊肉汤里放的是花椒，没放八角。”
沈惊鸿端着羊肉汤在父亲的灵位前站了一会儿。她把碗放在石碑旁边，花椒的麻味在舌尖跳了很久。月光把银杏叶的影子投在父亲的灵位上，她把戴戒指的右手覆在碑面上，铜戒指轻轻磕在青石边缘，发出一声极轻的脆响。
“父亲，惊鸿订婚了。不是萧景珩，是萧景琰。他问女儿愿不愿意。女儿说——愿意。”
夜渐渐深了，周礼把摄影机架在银杏树下面，镜头朝天，拍了整整一个时辰。银杏叶把月光切成无数碎片，落在喝了半碗的羊肉汤碗沿上，落在姜老太太靠在椅背上打盹的银发间，落在空了的折叠椅上，最后轻轻覆上那两枚戒指。他准备把这条镜头放进婚礼那天的短片里，配一行字幕——“银杏叶落了整夜。羊肉汤凉了又热。她手上的戒指碰在一起，响了一整夜。”
客人们陆续散去，院子里安静下来。银杏树下只剩他们两个人。六口大锅空了，折叠椅收了，满院子的热闹散尽了。银杏叶还在落，落在她的肩上，他没有替她拂掉。他握住她的手——那两枚戒指还在响，极轻极轻，像两千年前某个夜晚，铜屑落在桌面上的声音。
