下一章 上一章 目录 设置
15、城中酒楼 苏念卿 ...
-
苏念卿是被沈岁穗拉去望月楼的。
“你天天闷在家里，都快发霉了。”沈岁穗站在门口，桃粉襦裙，头上簪了朵新绢花，整个人像春天里开得最热闹的那株桃树，“今天望月楼新来了一位厨子，听说做鱼做得特别好。你去不去？”
苏念卿不想去。她这几天做什么都提不起劲。自从那天从青岩山回来，她就一直在想青玄子的话。“五年。”五年能做什么？够等一个人回来几次？她不知道。她只知道，她还有很多事没做，很多话没说。但那些话到了嘴边，又咽回去了。她不知道该怎么说，也不知道说了以后，他会不会接。
“去嘛去嘛。”沈岁穗走进来，看见她穿着那件月白上襦，配淡青裙子，叹了口气，“你就不能换件鲜亮点的？”
“这件挺好的。”
“好什么好，都快洗成白的了。”沈岁穗翻她的柜子，翻出一件鹅黄上襦，扔给她，“穿这个。”
苏念卿看着那件鹅黄上襦，犹豫了一下。她伸手摸了摸，料子很软，是去年沈岁穗送她的。她一直没舍得穿。她把上襦换上，站在铜镜前看了一眼。鹅黄衬得她脸色没那么白了，嘴唇也有了一点血色。她把手腕举到眼前——空荡荡的，什么都没有。她摸了摸那个位置，把袖子放下来。
“走吧。”她说。
望月楼在建安城中心，是城里最大的酒楼。两层楼高，二楼靠窗的位置能看见大半条街。沈岁穗提前订了位子，拉着苏念卿上了二楼，选了靠窗的那张桌子。窗外是街，人来人往，卖糖葫芦的、卖花的、卖馄饨的，吆喝声此起彼伏。
沈岁穗点了一桌子菜。鱼、虾、笋、菇，摆了满满一桌。苏念卿没什么胃口，夹了一筷子笋，嚼了半天，咽不下去。沈岁穗看她这样，把鱼肚子上的肉夹到她碗里。
“吃。”她说。
苏念卿低头扒了一口饭。
“念卿，”沈岁穗放下筷子，“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
“没有？你这几天魂不守舍的，吃饭也不好好吃，睡觉也不好好睡。你以为我看不出来？”
苏念卿没有说话。她低头看着碗里的鱼肉，白白的，嫩嫩的，上面浇了一层酱汁。她夹起来，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。什么味道都吃不出来。
“岁穗，”她说，“如果一个人只有五年时间，你觉得她能做什么？”
沈岁穗愣了一下。“五年？什么五年？”
“就是……随便问问。”
沈岁穗看着她，没有马上回答。她端起茶盏喝了一口，想了想。“五年啊……能做很多事。种一棵树，五年能长很高了。养一只猫，五年能养得很肥了。”她顿了顿，“等一个人，五年也够了。”
苏念卿的手停了一下。她抬起头，看着沈岁穗。沈岁穗也看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。
“念卿，”沈岁穗说，“你在等谁？”
苏念卿张了张嘴，还没说出口，隔壁桌来了几个人。
是军官。三四个，穿着军服，腰里挂着刀。他们坐下来，说话声音很大，苏念卿不想听，但字字句句都飘进耳朵里。
“傅将军要走了？”
“嗯，京里来了急信，太后催他回去。”
“什么时候？”
“三天后。”
苏念卿手里的筷子掉了一根。
筷子落在桌上，弹了一下，滚到地上。她弯腰去捡，手指碰到筷子的时候，发现自己的手在抖。她捡起来，放在桌上，又拿起另一根，夹了一筷子菜，放进嘴里。嚼了两下，咽不下去。
沈岁穗看着她，想说什么。苏念卿摇了摇头，低头扒了一口饭。饭粒卡在喉咙里，噎得她眼眶发酸。她端起茶盏喝了一口，把饭咽下去。
“念卿——”沈岁穗伸手握住她的手。
“我没事。”苏念卿说。她把筷子放下，“我吃饱了。”
“你一口都没吃。”
“不饿。”
沈岁穗没有再说话。她看着苏念卿的侧脸，看着她苍白的嘴唇，看着她空荡荡的手腕，看着她手指上被筷子勒出的红印。她什么都没说，只是把苏念卿的手握得更紧了。
从望月楼出来，天已经快黑了。街上的灯一盏一盏亮起来，橘黄色的，把青石板路照得暖洋洋的。苏念卿走得很慢，沈岁穗陪在她旁边，两个人谁都没说话。
走到镇北侯府门口的时候，苏念卿停下来。
“岁穗，你先回去吧。”
“你呢？”
“我想一个人走走。”
沈岁穗看着她，想说什么，又咽回去了。她点了点头，转身走了。走了几步，又回头看了一眼。苏念卿站在门口，低着头，不知道在看什么。她的鹅黄上襦在暮色里显得很淡，淡得像要化掉了。
沈岁穗站了一会儿，叹了口气，走了。
苏念卿没有回家。她沿着街往前走，走到城门口，停下来。城门还开着，偶尔有人进出。她站在那里，看着城门外那条官道。笔直的，通向远方。三天后，他会从这条路上走。
她站了很久。守城的士兵已经认识她了，看了她一眼，没说话。她站在那里，风吹过来，把她的裙摆吹起来。她摸了摸空荡荡的手腕，转身走了。
走了几步，又停下来。她回头看了一眼官道。空荡荡的，什么都没有。
她把手里攥着的东西塞进袖子里——是一盏灯。很小，巴掌大，青色的。她从望月楼出来的时候，路过卖灯的摊子，顺手买的。她不知道自己为什么要买这盏灯。也许是因为它像她放的那盏，也许是因为别的什么。她买了，放在袖子里，一路攥着。
她站在城门口，把灯拿出来，看了一会儿。烛火在里面跳着，把她的手心照得暖暖的。
她蹲下来，把灯放在路边。和上次同一个位置。
然后她站起来，走了。
她没有上城墙。她没有站在那里等他回来。她走了，头也不回地走了。
她不知道，那天晚上，傅君长骑马回城的时候，看见了那盏灯。
他勒住马，看着那盏灯。青色的，很小，烛火在风里摇摇晃晃。他看了很久。
周至在后面问：“将军，怎么了？”
他没有回答。他翻身下马，走到灯前，蹲下来。灯面上什么都没有写。没有字，没有话，什么都没有。就是一盏灯，孤零零地放在路边。
他伸出手，把灯拿起来。
烛火跳了一下，没有灭。他把灯举到眼前，看了一会儿。灯面是空的，什么都没有。但他觉得上面有字。他看不见，但他知道。
他把灯收进怀里。和那根发带放在一起。
“将军？”周至又叫了一声。
“走。”他翻身上马，策马进城。
走到镇北侯府门口的时候，他勒住马。府门已经关了，里面黑漆漆的，没有灯。他坐在马上，看着那道门，看了很久。
“将军，您不回去？”周至问。
“你先走。”
周至看了看他的脸色，什么都没说，策马走了。
傅君长坐在马上，看着镇北侯府的大门。月光照在门环上，冷冷的。他知道她在里面。他什么都知道。知道她去望月楼了，知道她听见了他要走的消息，知道她在城门口放了一盏灯，知道她没上城墙。他什么都知道。
他坐在马上，没有进去。他不知道自己有什么资格进去。他是那个要走的人，是那个让她等的人，是那个说“明天别来了”然后消失了好几天的人。他有什么资格进去？
他从怀里掏出那盏灯，看了一会儿。烛火已经灭了，灯面上什么都没有。但他知道，她本来想写什么。
他把灯收回去，策马走了。
那天晚上，苏念卿坐在床边，把琉璃盒从柜子里翻出来。打开，祖母的字条还在，旧发带还在，他的帕子还在。她把那根旧发带拿出来，放在掌心里。脏了，起毛了，褪色了。她看了很久。
她把发带系在手腕上。打了个结，歪歪扭扭的。和那天他给她打的一模一样。
她把琉璃盒合上，放回柜子里。她躺在床上，把手腕举到眼前。青色的发带在烛光下泛着暖光。
三天。还有三天。
她闭上眼睛。嘴角翘了一下，很快又压下去。她不知道自己在笑什么。他要走了。她应该难过。但她想起今天在望月楼，听见那句话的时候，她的第一反应不是哭。是去买了一盏灯。她蹲在城门口，把灯放下去的时候，手不抖了。
她不知道这叫什么。但她知道，她不想让他走的时候，路上是黑的。
---
