下一章 上一章 目录 设置
6、蕴州的信 二哥的信来 ...
-
二哥的信来得不定期，有时候一个月一封，有时候两三个月才有一封，每封都很长，写满了两张薄薄的航空信纸，字迹工整，是他自小练出来的那种楷书，在欧洲待了这些年也没有变。
他在巴黎的一所大学里做研究，研究的题目和社会学有关，具体是什么方向他在信里用中文解释过，但有些概念我当时读起来还是有点吃力的，要把书架上的几本参考书翻出来对照着看才能明白他在说什么。他显然乐在其中，写这些的时候语气里有一种兴奋，是那种终于找到了自己地方的人才有的感觉。
他爱写巴黎的日常，咖啡馆，图书馆，周日早上跑到塞纳河边去看人画画，和各种各样来自不同国家的同学辩论。他的信里有很多人名，法国人，德国人，还有几个犹太流亡学者，他写到他们的时候语气带着真实的喜欢，说某某人的逻辑是他见过最犀利的，某某人的书值得读，某某人虽然说话太固执但基本判断是对的。
他信里写中国的部分，是另一种语气。
从来不是无所谓，但是有距离，是一个站在远处观察的人的语气，克制，冷静，时不时有一种"我理解但我不认同"的意味。他认为中国的问题根本上是文化和教育的问题，只有把那一层解决了，政治才有可能真的变好；他认为革命是一种焦虑的表达，是对历史进程不耐烦的人选择的激进方式，会付出很高的代价；他认为日本入侵是应该抵抗的，但抵抗的方式应该是外交和国际舆论，而不是流血。
这些想法，我一封信一封信地读，每次读完都会在心里和他辩一辩，有时候拿纸写下来，写完看一看，然后写回信的时候选择其中一部分放进去。
我给他回信，语气比他的更直接一点，甚至有时候有点硬：
"二哥，你说革命是对历史进程的不耐烦，但有没有想过，历史进程是谁的历史，谁在等，谁在被历史进程等着。你在塞纳河边看日出的时候，东北那些失了土地的农民，他们的历史进程是什么速度？文明进化是一种选择，但这种选择是有人替那些没有选择权的人做的，这件事需不需要想一想。"
他回信，说，你这封信读起来很有力气，但你有没有考虑过，用力气解决的问题，往往需要用更大的力气来处理它留下的烂摊子。
我回信，说，不用力气，连那个留下烂摊子的机会都没有。
就这样你来我往，谁都没有说服谁，但每次写信我都觉得思路更清楚了一点，因为和二哥辩论必须把每一处想清楚，他有学问，不是一两句漂亮话就能过去的，你得真的想通了，把逻辑拿出来，他才会认真回应你。
这些书信往来里，我把自己想的东西磨得更结实了一点。
信里有几句话，现在回想起来还记得很清楚。他在一封信里写，他认为中国现在最需要的，是能把人和人之间的信任重建起来的东西，他对各种政治力量都有疑虑，不是因为他不爱国，而是因为他见过太多以"爱国"为名做出来的事，那些事里有很多是荒唐的、不道德的，把名目喊得越响的，有时候做出来的越是相反的事。
他这话不是没有道理，我也想过这一层，我有过那种疑虑，犹豫过，但最后我还是做了我的选择。我选择的原因不是因为我没有看见那些问题，而是因为我看见了，我还是认为这是当时唯一值得做的事。
这两件事可以同时是真的：它有可能出问题，而我依然选择它。
二哥懂这个道理，但他选择了不选。他选择留在那个干净的、可以用眼睛看的距离上，看着，思考，写文章，不下场。这是他的选择，我不评判它，我只是和他选了不同的路。
那些信，我把它们都留着，用一个布包装起来放在书柜最底层，后来每次搬家都带着，带了很多年。布包越来越旧，信纸越来越薄，但那些字还在，他的字迹还在，那些辩论还在，那些我回信时用的力气还在。
后来有几次，在最低落的时候，我把那布包拿出来，翻几封信，翻到他写给我"你这个人太着急了，慢下来想"的那一封，我会停在那里，把那句话读几遍，然后把信折好放回去。
不是因为他说得对，是因为这句话让我想起来，有个人一直在想我，就算他站在远处，就算他选了不一样的路，他在想我。
这件事本身，在那些年里，是一种安静的力量。
