下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章 他也不会来 ...
-
他走到那排衣服前面，伸手摸了摸那件粉色的毛衣。很软，很暖，羊毛的，领口有一点点起球。他把脸埋进毛衣里，深深地吸了一口气。没有她的味道了。三年了，她的味道已经散了。只剩下樟脑丸和灰尘的气味。但他还是埋了很久。
因为这是她的毛衣。她的手曾经穿过这两只袖子，她的脖子曾经缩在这个领口里，她的体温曾经留在这团毛线里。那些东西不在了，但毛衣还在。他把它从架子上取下来，叠好，放在旁边的箱子里。
然后又拿起那件蓝色的连衣裙。棉布的，很薄，夏天穿的。裙摆很大，转起来会像一朵花。他想象她穿着这条裙子，在某个他不在的夏天，走在校园的林荫道上，风吹过来，裙摆飘起来，她伸手按住，低着头笑。他没有见过那个画面。但他可以想象。他把连衣裙叠好，放进去。
那件米色的大衣。羊绒的，很轻，很暖。她大概在深秋的时候穿。搭配一条围巾，踩一双短靴，走在落叶铺满的路上。她的头发会被风吹乱，她会伸手把头发别到耳后，露出那对小珍珠耳环。他没有见过那个画面。但他可以想象。他把大衣叠好，放进去。
那双白色的运动鞋。鞋带系成对称的蝴蝶结，左右一模一样，像是用尺子量过。她大概每天早上出门之前都会蹲下来，认认真真地系好鞋带，然后站起来，跺跺脚，确认不会松了。他蹲下来，把两只鞋并排放在一起，鞋跟对齐，鞋尖朝外。就像她摆的一样。他站起来，把它们放进箱子里。
那本她看到一半的小说。书签夹在中间，是一只猫的图案。橘色的猫，蜷成一团，尾巴卷起来，像是在睡觉。他翻开书签的位置，读了几行。写的是一个女人在雨天里等一个人，等了很久，那个人没有来。她在书页的空白处写了一行小字：
「他也不会来。」
他盯着这行字，看了很久。他也不会来。她写的是他。她知道他不会来。她什么都知道。她把书签夹回去，把书放进箱子里。
他一样一样地拿，一样一样地叠，一样一样地放进箱子。他的动作很慢，很轻，像是在做一件需要全神贯注的事。他不想弄坏任何东西。这些东西是她留下的，是她存在过的证据。
他要把它们带回家，放回它们原来的位置。
让粉色的毛衣挂在衣帽间里，让蓝色的连衣裙挂在它的旁边，让米色的大衣挂在最外面。让那双白色的运动鞋摆在鞋柜上，让那本小说放在茶几上，书签停留在她翻到的那一页。让这间公寓重新变成她的家。他要把她找回来。不是穿越时间，不是逆向行走，不是在记忆里追逐她的影子。
而是——把她留下的东西放回原处。让她的存在重新填满这间公寓。让每一个角落都有她的痕迹。让他在每一个角落里都能看见她。
他把箱子搬上车，开车回家。搬东西的时候，他一件一件地放回原处。粉色的毛衣挂在衣帽间的架子上，蓝色的连衣裙挂在旁边，米色的大衣挂在最外面。白色的运动鞋摆在鞋柜上，鞋带系成对称的蝴蝶结。黑色的高跟鞋放在旁边，鞋跟朝外。藕粉色的拖鞋放在最下面一层，鞋底朝下。那本小说放在茶几上，书签停留在她翻到的那一页。那只猫的图案，尾巴卷起来，像是在对他招手。那些小摆件放回书架上，冰箱贴放回冰箱上，多肉植物放回阳台上。他给它们浇了水，水珠在叶子上滚了滚，顺着叶脉滑下来，滴在土里。
他站在客厅中间，环顾四周。粉色的毛衣在衣帽间里，蓝色的连衣裙在它的旁边，米色的大衣在最外面。白色的运动鞋在鞋柜上，黑色的高跟鞋在旁边，藕粉色的拖鞋在最下面。小说在茶几上，摆件在书架上，冰箱贴在冰箱上，多肉植物在阳台上。这间公寓不再是灰色的了。它有颜色了。粉色的，蓝色的，米色的，白色的，黑色的，藕粉色的。她的颜色。
她回来了。不是穿越，不是梦，不是幻觉。
是她的东西，她的痕迹，她的存在。它们回来了。她也回来了。
在他的记忆里，在他的生活里，在他的每一个角落里。
他走到厨房，打开冰箱。
鸡蛋，番茄，酸黄瓜。
他拿出鸡蛋和番茄，打开火，倒了油。油热了，他把鸡蛋打进去。这一次，蛋黄没有散，蛋白没有糊，溏心蛋煎得刚刚好。他把鸡蛋盛到盘子里，旁边摆上番茄片和酸黄瓜。
然后他坐在餐桌前，看着对面。对面没有人。但他觉得她在。她穿着那件藕粉色的家居服，头发随意扎着，坐在他对面，面前摆着同样的早餐。她会抬起头，冲他笑一下，说“早”。他会说“早”。然后他们会一起吃早餐。
他拿起筷子，咬了一口鸡蛋。溏心的，蛋黄在舌尖上化开，带着一点点咸味。跟她的味道一样。他笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。滴在盘子里，滴在鸡蛋上，滴在番茄片上。
他没有擦。他让眼泪流着，继续吃。
吃完鸡蛋，吃完番茄片，吃完酸黄瓜。然后他站起来，把盘子放进洗碗机，关上柜门。
他走到衣帽间，换上西装。深灰色的，跟以前一样。但他没有系领带。他今天不想系领带。他走出门的时候，在玄关停了一下。鞋柜上摆着她的鞋。白色的运动鞋，黑色的高跟鞋，藕粉色的拖鞋。他蹲下来，把那双拖鞋摆正了一点。鞋底朝下，鞋跟对齐。然后他站起来，打开门，走了出去。
门关上的瞬间，他回过头，看了一眼那个小挂牌。
“Welcome”。
他笑了一下。然后关上门，走进电梯。
陆时衍开始了一种新的生活。表面上，他跟以前没什么两样。他依然每天去公司，开会、看报告、见客户。他的决策依然精准，他的判断依然敏锐，他的合作伙伴依然觉得他是那个无懈可击的投资精英。但有些东西变了。
他开始每天早上自己做早餐。煎一个溏心蛋，切几片番茄，夹几片酸黄瓜。摆盘跟她摆的一样——鸡蛋在中间，番茄片在右边，酸黄瓜在左边。他坐在餐桌前，对着对面的空椅子说“早”。
然后他吃早餐。吃完之后把盘子放进洗碗机，关上柜门。他出门之前会在玄关停一下，看看她的鞋。白色的运动鞋，鞋带系成对称的蝴蝶结。黑色的高跟鞋，鞋跟有一点点磨损。藕粉色的拖鞋，鞋底有一块深色的痕迹。他每天都会把它们摆正一点，虽然它们本来就是正的。
他只是想碰一下她的东西。
确认它们还在。
