下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 我不会忘记 ...
-
他到公司之后，第一件事是给绿萝浇水。
绿萝长大了很多，藤蔓从桌上垂到地上，绕了好几圈。叶子又绿又亮，在阳光下泛着光。他每天浇水，每周施肥，每个月换一次盆。秘书说这盆绿萝是办公室里最好看的植物。
他笑了笑，没有说话。他从来没有告诉秘书这盆绿萝为什么重要。他不需要告诉。她只需要知道，这盆绿萝有人照顾，有人记得，有人每天给它浇水。就像她。她曾经也需要被照顾，被记得，被每天浇一点水。但他没有。
现在他学会了。只是太晚了。
他开始喝热可可。每天早上泡一杯，加牛奶，加肉桂粉，放在保温杯里带到公司。他以前不喝甜的东西。
咖啡是美式，茶是清茶，连水果都吃得很少。
但现在他每天都喝热可可。因为这是她喜欢的东西。他想知道她喜欢的味道是什么样的。想知道为什么她会喜欢热可可而不是咖啡。想知道那杯加了肉桂粉的热可可，在她嘴里是什么样的感觉。
他不知道。但他可以试。
喝了一个月的热可可之后，他觉得自己大概明白了。热可可不像咖啡那样让人清醒。它不会让你更敏锐、更高效、更“精英”。
它只是——暖。暖和的，甜丝丝的，让人放松的。像冬天的阳光。像厚毛衣。像有人在你身边，什么都不做，只是待着。
这就是她喜欢的东西。不是提神，不是高效，不是完美。只是暖。她在他身边的时候，就是那样。暖和的，甜丝丝的，让人放松的。她从来不要求他做什么，从来不抱怨，从来不给他压力。她只是待在那里，像一杯热可可。而他连尝一口都没有。他喝了三年她泡的咖啡，从来没有问过她喝什么。
现在他知道了。她在喝热可可。他在喝热可可。他们终于喝了一样的东西。虽然晚了三年。
他开始去她去过的地方。
那家面包店，在学校东门对面。他买了一个她常吃的牛角包，坐在店门口的长椅上吃了。不太甜，黄油味很重。她大概就是喜欢这个味道。
那家咖啡馆，在她公司楼下。他点了一杯热可可，加肉桂粉，坐在靠窗的位置。她大概也是这样坐的，看着窗外的人来人往，等着可可凉一点再喝。
那家法餐厅，在一条安静的巷子里。他坐在他们第一次约会的位置，靠窗的那个。服务员问几位，他说一位。他点了她那天点的沙拉。芝麻菜配核桃和帕尔马干酪。芝麻菜很苦，他不喜欢。但她点了。她大概喜欢。
他坐在那里，想象她坐在对面的样子。
浅蓝色的连衣裙，披着的头发，微微卷曲的发尾。她的手放在桌上，手指无意识地摩挲着水杯的边缘。她的嘴唇微微动着，在默念着什么。她在练习。练习怎么跟他说话。他当时不知道。他以为她很从容，很自信，很游刃有余。他不知道她紧张得手心出汗。他不知道她在出租车后座抱着他的外套偷偷笑。他什么都不知道。
现在他知道了。他坐在她坐过的位置，点她点过的菜，喝她喝过的水。他在用她的眼睛看这个世界。他在学习看见她。
他开始给她写信。不是电子邮件，不是手机备忘录，而是真正的、手写的、用钢笔和信纸写的信。他每天晚上坐在书房里，开一盏台灯，铺开信纸，一笔一划地写。他的字不好看，歪歪扭扭的，像一个刚学会写字的小学生。
但他写得很认真。每一笔都用力，每一划都仔细。
第一封信，写给十八岁的她。
「林昭音：今天天气很好，我去了你学校。图书馆前面的梧桐树叶子黄了，落了一地。台阶上没有人坐着，大概是因为天冷了。我找到你常坐的那个位置，在台阶的第三级，靠右边。那里有一个小小的凹痕，大概是很多人坐过留下的。我在那里坐了一会儿，晒了晒太阳。
你喜欢的那个面包店还在，在学校东门对面。我买了一个你常吃的牛角包，坐在店门口的长椅上吃了。不太甜，黄油味很重。你大概就是喜欢这个味道。
你的宿舍楼我也去了。窗户开着，里面有人在弹吉他，唱得不太好听。我站在楼下，想象你住在哪一间。大概是朝南的那间吧，因为你喜欢晒太阳。
我带了热可可，加肉桂粉的。放在你常坐的那个台阶上。不知道你喝到了没有。
陆时衍」
他把信叠好，放进信封里。信封上写着“十八岁的林昭音”。然后他把信封放进那个盒子里。她留下的那个盒子，装机票的那个。他把机票拿出来，裱好挂在书房里，然后把信放进去。
盒子里还有那颗星星吊坠。他从那家法餐厅门口的石头缝里捡到的，用软布擦干净了，银色的表面重新亮了起来。他把吊坠放在信上面，盖上盖子。然后他把盒子放在床头柜上，每天晚上睡觉之前看一眼。
他开始去她的墓地。
每个月的同一天，带上两杯热可可，一杯放在墓碑前，一杯自己喝。他坐在墓碑旁边，跟她说话。告诉她这个月发生了什么——公司的业绩，窗外的天气，绿萝又长了多长。有时候他会带一本书去，坐在那里看一个小时。她以前喜欢看小说，他就找她喜欢的作者来看。他发现自己其实挺喜欢看小说的，只是以前从来没有试过。
他坐在墓碑旁边，翻开书，读到有趣的地方，会停下来，对着墓碑说：“这一段挺有意思的。”没有人回答他。但他继续说。他知道她听不见。但他需要说。需要把这些话从心里倒出来，放在她面前。就像她曾经把那些机票背面的字写下来，放在他不知道的地方。
她需要写。他需要说。他们都需要一个出口。把那些说不出口的话，放出去。
墓碑上刻着那行字：「一个很好的人。」他每次看到这行字，都会停下来，看很久。
一个很好的人。
不是“商业精英”，不是“优秀的管理者”，不是“亲爱的妻子”。只是一个很好的人。她生前最后被人记住的样子，不是她的成就，不是她的身份，而是她的本质。
一个很好的人。
他每次离开的时候，都会说同一句话。“我走了。下次再来。”然后他转身，走出墓园，开车回家。每一次，他都在心里补一句：
“我不会忘记你的。永远不会。”
