5、退潮 期中考 ...
-
期中考成绩在考完后的第五天贴出来了。
陈庆阳站在走廊的成绩榜前面，仰着头找自己的名字。从上面往下数比较快——第五个就是。陈庆阳，总分五百五十八。
他往下扫。扫到第二十五名的时候停了一下。
弥晏，总分四百七十六。
陈庆阳偏过头。弥晏站在他旁边，也仰着头在看。表情没什么变化。阳光从走廊外面照进来，照在成绩榜的玻璃上，反光，弥晏的脸被切成明一块暗一块的。
“比上次高了十二名。”陈庆阳说。
“嗯。”
“你上课不是一直在睡觉吗。”
“有时候没睡。”
陈庆阳忍不住笑了。弥晏偏头看他一眼，嘴角动了一下，又转回去看成绩榜。榜单上密密麻麻的名字，弥晏的名字夹在中间，不前不后，像他这个人一样——不显眼，但一直在那里。
上课铃响了。两个人往回走。走廊上的人往两边散开，弥晏走在前面，肩膀偶尔碰到迎面跑过来的人，他也不躲，人家自己会绕开。陈庆阳跟在他后面，隔着半步。
进教室的时候，沈伟杰正趴在桌上，脸埋在胳膊里，发出闷闷的声音：“我完了。我妈会打死我。”
弥晏从他旁边走过去，拍了一下他的后脑勺。
“三十八名，确实完了。”
沈伟杰抬起头，眼睛红红的，不是哭，是趴久了压的。“你呢？你多少？”
“二十五。”
“那也不——”沈伟杰说到一半，看了一眼陈庆阳，把话咽回去了。“那也挺好的。进步了嘛。”
弥晏没接话，在座位上坐下来，把下节课的课本从抽屉里抽出来。课本的边角卷了，他用手掌压了压，没压平。陈庆阳在他旁边坐下，把自己的课本推过去一半。弥晏看了一眼，没说话，往他这边挪了挪。
老师进来讲试卷。陈庆阳听着，偶尔在错题旁边写几个字。弥晏也在听，但没记笔记。他的笔在手指间转来转去，转一圈，停一下，又转一圈。陈庆阳看过去的时候，那支笔正好掉在桌上，发出一声轻响。弥晏把笔捡起来，不转了。
下课后，弥晏没有像往常一样趴下去睡觉。他把试卷翻到背面，盯着最后一道大题看了很久。那道题他空着，一个字没写。
“这道你会吗？”他问陈庆阳。
陈庆阳凑过去。两个人的头挨得很近。弥晏的头发有一股海风的味道，混着一点汗味，不臭，就是很熟悉。
“这个要先画辅助线。”陈庆阳拿过弥晏的笔，在草稿纸上画了一个三角形，又从顶角拉了一条虚线下来。“你看，这样就有两个相似三角形了。”
弥晏盯着那条虚线看了一会儿。
“懂了。”
他把试卷翻回正面，在空着的那道题旁边，补了一条辅助线。笔迹很轻，虚虚的，像怕把试卷划破。
陈庆阳看着那条线。画对了。
“你明明就会。”他说。
弥晏没回答。把笔帽套上，咔哒一声。
体育老师姓吴，教他们班和隔壁班。期中之后的第二节体育课，自由活动的时候，吴老师把弥晏叫走了。
陈庆阳坐在操场边的台阶上，看着两个人站在跑道那头说话。吴老师说了很多，手一直在比划，一会儿指跑道，一会儿指远处。弥晏站着，手插在口袋里，偶尔点一下头。
阳光很晒。陈庆阳眯起眼睛。弥晏的背影在煤渣跑道那头，被热气蒸得有点模糊。他比吴老师高了快半个头，站在那儿，肩膀很宽。
沈伟杰抱着篮球跑过来，一屁股坐在他旁边，满头是汗。
“弥哥又被吴老头叫去啦？”
“嗯。”
“吴老头是真的喜欢他。”沈伟杰把篮球往地上一砸，接住，又砸。“上次还跟我说弥晏的条件可以去市里比赛。市里诶。我连校队都进不去。”
陈庆阳没接话。他看着跑道那头。吴老师拍了拍弥晏的肩膀，又说了几句什么，然后转身走了。弥晏站在原地，没有马上回来。他低着头，用鞋尖拨了拨煤渣跑道上的石子。拨了两下，石子滚进跑道边上的草里，不见了。
弥晏走回来的时候，表情没什么变化。他在陈庆阳旁边的台阶上坐下来，拿起矿泉水瓶，仰头喝了一大口。喉结滚动了两下。
“说什么了？”陈庆阳问。
“让我去田径队。”
“又说了？”
“嗯。这次正式问的。说下学期开始训练，周末也要去。”弥晏拧上瓶盖，把瓶子放在两个人中间。“可以参加市里的比赛。”
“去啊。”
弥晏没接话。沈伟杰在旁边拍球，砰砰砰的，节奏很乱。操场上有人在喊，不知道喊什么，声音被风吹散了。
“你上次不是说要再想想吗。”陈庆阳说。
“嗯。”
“想好了吗。”
弥晏没回答。他把矿泉水瓶拿起来，又喝了一口。瓶子里只剩一半水了，他喝的时候，瓶身被吸得凹进去一块。
下课铃响了。
弥晏站起来，拍了拍裤子上的煤渣。“走了。”
他走在前面。陈庆阳跟在后面，隔着半步。沈伟杰抱着篮球从旁边跑过去，回头喊了一句“等我”，然后跑远了。弥晏没应，也没加快脚步。他就那么走着，不快不慢，像在量什么东西。
后来几天，吴老师没有再找弥晏。
但弥晏开始变了。
课间的时候，他不出去打球了。沈伟杰来喊他，他说“不去”。沈伟杰又喊了两遍，弥晏看了他一眼，沈伟杰就自己抱着球跑了。弥晏坐在座位上，有时候趴着，不睡，就趴着。有时候翻课本，翻两页，又翻回去。他的笔在手指间转，掉了，捡起来，又掉。
陈庆阳在旁边看书。他看的是从图书馆借的一本小说，封面上画着一只章鱼，触手缠着潜水艇。他翻到章鱼攻击潜水艇的那一页，插图很大，章鱼的眼睛是黑的，圆圆的。
“你在看什么？”弥晏凑过来。
“章鱼。”
弥晏低头看了一眼插图。“这只腿画对了。八条。”
陈庆阳笑了。“你还数啊。”
“你墙上那张我画错了。七条。”弥晏说，“我说要重画，你说不用。”
“是不用。七条也挺好的。”
弥晏没接话。他看着那只章鱼，又好像没在看。过了一会儿，他伸手把陈庆阳手里的书翻到下一页。那一页没有插图，全是字。
“你最近怎么不出去打球了？”陈庆阳问。
“不想打。”
“为什么？”
弥晏偏过头，看了他一眼。那一眼很短。短到陈庆阳差点没接住。
“就是不想。”
他把头转回去，趴在自己胳膊上，脸埋进去，只露出后脑勺。头发翘起来一撮，被窗户照进来的光照着，发梢是金色的。
陈庆阳盯着那撮头发看了一会儿。然后低头继续看书。那一页的字他看了很久，一行都没读进去。
周五下午放学，吴老师又来了。
他没有在操场上叫弥晏，而是直接来教室门口。弥晏正在收拾书包，看见吴老师站在门口，手停了一下。然后他把最后一本书塞进去，拉上拉链，站起来往外走。
陈庆阳在走廊上等他。
夕阳从教学楼西边照过来，把整条走廊染成橙红色。吴老师的办公室门开着一道缝，里面传出说话声。这次比上次长。陈庆阳听见吴老师的声音，断断续续的，有几个字飘出来——“条件”“比赛”“可惜”——但连不成句子。弥晏的声音听不见。
沈伟杰从楼梯口跑上来，看见陈庆阳站在走廊上，也停下来。
“弥哥又被叫去啦？”
“嗯。”
“他不是不想去吗？吴老头怎么还——”
“不知道。”
沈伟杰张了张嘴，又闭上了。他在陈庆阳旁边站了一会儿，然后说：“那我先走了。清雅还在校门口等我。”他跑了两步，又回头，“你跟弥哥说一声。”
陈庆阳点头。
走廊上只剩他一个人。夕阳把他的影子投在水泥地上，瘦瘦长长的一条。他把脚挪了挪，影子也跟着挪。办公室里面还在说话。有个老师从隔壁办公室出来，端着茶杯，看了他一眼，走过去了。茶杯冒着热气，在夕阳里是橙色的。
门开了。
弥晏走出来。夕阳在他背后，把他的轮廓勾出一圈金边。他从走廊那头走过来，步子不快，表情没什么变化。经过陈庆阳身边的时候，他没有停。
“走了。”
陈庆阳跟上去。
两个人走出校门，穿过操场。煤渣在鞋底咯吱咯吱响。操场上有人在跑步，不知道是哪个年级的，跑得很慢，步子拖拖拉拉的，像在遛自己。跑道边上堆着几个足球，瘪了一个，皮翻开来，露出里面的胆。
“说什么了？”陈庆阳问。
弥晏没回答。
走了大概十几步。
“让我去田径队。我拒了。”
陈庆阳脚步停了。
弥晏继续往前走。走了两步，发现陈庆阳没跟上来，停下来，没有回头。
“为什么？”陈庆阳的声音从后面传过来。
弥晏没有转身。
“不想去。”
“你上次不是说要再想想吗。”
“想完了。”
“那为什么不想去？”
弥晏偏过头。侧脸被夕阳照着，一半亮一半暗。他看了陈庆阳一眼。那一眼很短，短到陈庆阳差点没接住。然后他把头转回去，继续往前走。
“就是不想。”
陈庆阳站在原地。他看着弥晏的背影越来越远，拐过操场的转角，被那棵歪脖子的木麻黄挡住了。风从海那边吹过来，带着咸腥味，把煤渣跑道上的灰扬起来一小片。灰是金色的。
他跑起来。
跑到转角的时候，弥晏靠在木麻黄的树干上，手插在口袋里，看着他。
“跑什么。”
“我以为你走了。”
弥晏没说话。他从树干上直起身，等陈庆阳走到旁边，两个人一起往前走。隔着半步。和来的时候一样。
陈庆阳没再问。他们之间有个默契——弥晏不想说的，他就不问。
但他知道弥晏在想什么。弥晏不想说的事，他会一直想，想到有一天说出来，或者想到陈庆阳自己猜到。在那之前，陈庆阳只能等。
周末，他们又去了海边。
十一月了，海风变得有点凉。太阳还是很晒，晒在皮肤上是热的，但风吹过来是凉的，两种温度叠在一起，像同时穿着短袖和外套。弥清雅没有跟来，说太冷了，在家看电视。沈伟杰也没有来——弥清雅不去，他就不来。
就他们两个人。
退潮后的滩涂露出来，灰黑色的泥地上散落着贝壳碎片，被太阳照着，亮晶晶的。陈庆阳蹲下来，捡起一片。贝壳的边缘很薄，对着阳光能透过去，里面有细细的纹路，像树的年轮。
弥晏走在前面，踩出一串脚印。他穿着拖鞋，脚印比平时大一圈，五个脚趾头印圆圆的。陈庆阳跟在后面，把自己的脚踩进去。踩不满，边缘多出一圈。
“你脚怎么这么大。”陈庆阳说。
“长得快。”
“我也长了。”
弥晏回头看了一眼。陈庆阳站在他的脚印里，脚趾头离边缘还差一截。
“差远了。”
陈庆阳从脚印里跳出来，追上去。滩涂上的泥是软的，跑起来啪嗒啪嗒响，泥点子溅在小腿上，凉凉的。弥晏在前面跑，步子很大，踩出来的脚印越来越深。陈庆阳在后面追，追到礁石边上，弥晏停下来，陈庆阳没刹住，撞在他背上。
弥晏被撞得往前趔趄了一步，扶住礁石，回头看他的时候，嘴角弯着。
“你谋杀亲哥。”
“你自己突然停的。”
弥晏没反驳。他在礁石上坐下来，拍了拍旁边的位置。陈庆阳坐下去。礁石被太阳晒了一上午，温温的，隔着裤子能感觉到热度。两个人并排坐着，肩膀隔着半个人的距离。退潮后的海水退到很远的地方，变成一条细细的线，和天接在一起。
海风吹过来，把弥晏的头发吹乱了。他用手拨了一下，没拨回去，反而更乱了。
“冷不冷？”弥晏问。
“不冷。”
“你嘴唇都白了。”
陈庆阳抿了一下嘴唇。确实有点凉。海风从领口灌进去，贴着皮肤往下走。他缩了缩脖子。
弥晏站起来，把外套脱了，递过来。
“穿上。”
“你自己穿。”
“我不冷。”
陈庆阳接过来。外套很大，穿在他身上空荡荡的，袖子长出一截，手指头只露出一点。外套上有弥晏的味道——汗味、海盐味，还有蓝萍洗衣服用的洗衣液的味道，是那种便宜的、香味很冲的牌子。
弥晏坐回来。两个人继续看海。海浪在很远的地方，一道一道的，涌上来，退下去，涌上来，退下去。声音远远的，像呼吸。
陈庆阳有点困了。太阳晒着，外套暖着，海浪声一下一下的。他的眼皮越来越重。
“困了？”弥晏说。
“嗯。”
“躺会儿。”
陈庆阳犹豫了一下。然后他挪了挪，在弥晏盘起的腿上找了个位置，躺下去。后脑勺枕在弥晏的大腿上，硬硬的，但很稳。弥晏的裤子是棉的，有一点起球，蹭在脸上沙沙的。
弥晏没动。
海浪声一阵一阵的。陈庆阳闭上眼睛。他感觉到弥晏的手放在他头发上，很轻，像怕把他弄醒。手指从额头上划过去，把被风吹乱的头发拨开。动作很慢，比平时慢很多。
陈庆阳没有睁眼。他假装睡着了。
弥晏的手停在他头发上，没有收回去。过了一会儿，他听见弥晏在沙子上写字的声音——手指划过沙子的那种沙沙声，很轻，和海水的声音混在一起。
陈庆阳没有动。他在心里数笔画。
好像是两个字。
他数不清。
海浪声越来越远。他真的睡着了。
醒来的时候，他发现自己还枕在弥晏腿上。嘴角有一点湿，他用手背擦了一下。抬起头，弥晏正低头看着他。阳光从弥晏背后照过来，把他的脸藏在阴影里，但眼睛很亮。
“醒了？”
“嗯。”陈庆阳坐起来，揉了揉眼睛。“几点了？”
“不知道。太阳斜了。”
弥晏站起来，拍了拍裤子上的沙子。他的腿大概麻了，站起来的时候晃了一下，扶了一下礁石。陈庆阳想伸手，弥晏已经站稳了。
“走吧。回去。”
弥晏跳下礁石。陈庆阳跟上去。走了两步，他回头看了一下弥晏刚才写字的地方。沙子上有两道浅浅的划痕，被风吹得已经模糊了，看不清是什么。他眯起眼睛，想辨认，但潮水涨上来一点，正在慢慢淹过那片沙地。
“走啊。”弥晏在前面喊。
陈庆阳转身，跑起来。
那片沙子被潮水淹没了。他没看清那两个字是什么。
到家的时候，天已经快黑了。
弥晏把他送到门口，没有进去。“我回去了。”
“嗯。”
弥晏转身走了。步子不快，影子在鹅卵石路上越拉越长。陈庆阳站在门口，看着那个影子拐进巷子尽头，被木麻黄的树影吞掉，不见了。
奶奶在堂屋看电视，声音开得很大。陈庆阳把外套脱下来，叠好。弥晏的外套。他低头闻了一下。洗衣液的味道、汗味、海盐味。他把外套挂在椅背上，看了两秒，又拿起来，叠了一遍，放进衣柜里。
晚上，他写完作业，翻开历史书。第一单元讲完了，老师在准备期中考之后的家长会。他翻到期中考的那几页，上面画着几个小人围着火堆。他在小人的旁边用铅笔画了一只章鱼。七条腿。
他盯着那只章鱼看了一会儿。然后把书合上了。
月光从窗户照进来，照在墙上那张贺卡上。去年生日弥晏送的。画了一只章鱼，八条腿画成了七条。弥晏说要重画，陈庆阳说不用。贺卡的边角翘起来了，被月光照出一小片阴影。那只七条腿的章鱼趴在墙上，像在等什么，又像什么都不等。
他想起下午弥晏看他的那一眼。很短。短到他差点没接住。
弥晏进步了十二名。上课不睡觉了，开始问他题目，试卷上那道空着的大题自己画了辅助线。他明明会。他一直在变，往一个陈庆阳说不清的方向变。拒绝田径队也好，开始看书也好——都是那个方向。
那个方向有没有他，他不知道。
他只知道自己希望有。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上那只章鱼看着他，七条腿，一动不动。月光把它照得很淡，像退潮后留在礁石上的水洼，太阳一晒就会干。
明天早上弥晏会来叫他。
但明天下午呢。以后呢。
弥晏拒绝了田径队。他不说为什么。他不说，陈庆阳就不问。但他知道那个原因大概和他有关。弥晏看他那一眼的时候，里面有东西。他没接住。
他一直都没接住。
巷子里有狗叫了一声。不知道是谁家的，叫了两声就不叫了。风从窗户缝钻进来，带着很淡的海腥味。很远，像从另一个镇子吹过来的。
他闭上眼睛。
墙上那只章鱼还睁着眼睛。七条腿。一动不动。
他不知道自己什么时候会问。也不知道弥晏什么时候会说。
也许明天。
也许永远不会。
窗外的风停了。巷子里全黑了。