9、澄澈 台风过后， ...
-
台风过后，天放晴了。
巷子里到处是清理出来的断枝落叶。隔壁阿婆在晒被雨水泡过的被褥，棉絮吸饱了水，沉甸甸地挂在竹竿上，把竹竿压出一道弧。空气里弥漫着潮湿和阳光混合的味道，还有烂树叶发酵的甜腥气。
没有好好晒估计又得发霉了。每年台风天过后都是这样，晒的东西永远比洗的东西多。
陈庆阳帮着弥晏家清理院子。弥清雅在扫落叶，扫帚划过水泥地的声音沙沙的，扫到墙根的时候惊出一只壁虎，飞快地窜进砖缝里。沈伟杰不知道从哪得到消息，也跑来帮忙——其实就是在弥清雅旁边打转，她扫到哪他跟到哪，手里拿着个簸箕，半天没装进去一片叶子。
“庆阳哥，你昨晚跟我哥在你家干啥？”弥清雅停下来，拄着扫帚。
陈庆阳正把一截断枝往筐里扔。手顿了一下。
“他带吃的给我。”
“我就说他为什么突然跑出去。”弥清雅又弯腰扫起来。“台风最大的时候往外冲，我妈拦都拦不住。到你家的时候浑身湿透了。第二天回来又被我妈骂了好久。”
陈庆阳看向弥晏。弥晏正搬着一个花盆，盆底的泥沾了他一手。他没往这边看。脖子后面晒出一道明显的分界线，衣领以上是黑的，以下是白的。像退潮后礁石上干掉的盐渍。
“骂什么？”沈伟杰凑过来，手里的簸箕终于派上了用场——弥清雅把一堆落叶扫进去。
“骂他不该台风天往外跑。‘你要是出了事怎么办？’‘别等一会让阳担心。’‘他也说这天气不用去，你想吓死我们啊？’”弥清雅学着蓝萍的语气，学完自己先笑了。
陈庆阳没有笑。他把断枝扔进筐里，走到弥晏身边。弥晏正把花盆搬到墙根底下，直起腰的时候，后背的T恤被汗浸湿了一小块。
“你妈骂你了？”
弥晏把花盆转了个方向，让盆底的排水孔朝外。“骂就骂。又不会少块肉。”
“对不起。”
弥晏偏过头。陈庆阳站在他旁边，手里还攥着一片叶子，指节发白。低着头，只能看见他头顶的发旋。头发被汗浸湿了，贴在头皮上。
“你对不起什么。”
“要不是因为我……”
弥晏没让他说完。伸手把他手里的叶子拿过来，扔进筐里。
“扫帚拿来。”
陈庆阳抬起头。弥晏已经转身往堂屋走了。他站了一会儿，去拿靠在墙上的扫帚。
弥清雅在旁边看着。手里的扫帚停了，落叶从扫帚头上飘下来，落在她鞋面上。
她的目光在弥晏和陈庆阳之间转了一下。
然后低下头，继续扫地。比刚才用力。扫帚划过水泥地的声音变尖了。
谭丽芸是第三天来的。
她是弥晏的奶奶，住在隔壁村，平时不常来。说是来看看台风后家里怎么样，顺便住几天。陈庆阳放学回来，远远就看见弥晏家门口停着一辆三轮车，车斗里铺着稻草，草上沾着鸡屎。
他走进院子的时候，谭丽芸正坐在堂屋里喝茶。穿着蓝布衫，头发梳得一丝不苟，簪着一根银簪。手里捻着佛珠，檀木的，被磨得发亮。看见陈庆阳，笑着招手。
“庆阳来啦，快进来。”
陈庆阳走进去。堂屋里供着观音，香炉里的香灰积了很厚。谭丽芸拉着他的手，上下打量。她的手很干，掌心有茧，握在陈庆阳手腕上沙沙的。
“又长高了。就是太瘦。”她捏了捏他的手腕。“你妈没回来？”
“没呢。”
“唉，也是辛苦。”谭丽芸拍拍他的手背。“晚上在奶奶这吃，奶奶做好吃的。”
陈庆阳点头。
弥晏从外面进来，手里拎着一袋子菜。塑料袋勒在他手指上，勒出一道红印。看见陈庆阳，他走过来，站在旁边。肩膀几乎挨着肩膀。
“阿嫲，他晚上在这吃。”
“我知道，我留的。”谭丽芸看看弥晏，又看看陈庆阳，目光在他们之间停了一下。“你们从小一起长大，感情就是好。”
弥晏没说话。陈庆阳笑了笑。
谭丽芸收回目光，端起茶杯。杯盖碰着杯沿，发出一声轻响。她喝茶的时候，眼睛垂下去，看着茶汤，像在看很远的东西。
晚饭很丰盛。
蓝萍做了一桌子菜。海蛎煎的边缘煎得焦脆，炒花蛤的壳张开着露出里面白嫩的肉，清蒸鱼的眼珠子凸出来被酱油染成深褐色，排骨汤上面浮着一层油花。谭丽芸坐在主位，弥林杰在旁边陪着说话，声音压得很低。
陈庆阳坐在弥晏旁边，低头吃饭。碗里的米粒他数着吃。
“庆阳多吃点。”蓝萍给他夹菜，一筷子海蛎煎，又一筷子鱼肉。“看你瘦的。”
“对啊对啊，庆阳哥多吃点。”弥清雅也跟着夹了一筷子。“超过我哥。”
“谢谢阿姨。”
谭丽芸看着这一幕，没说话。筷子夹起一片青菜，放进嘴里，嚼得很慢。
吃到一半，弥晏夹了一块鱼。鱼肚子上最嫩的那块，没有刺。他放到陈庆阳碗里，动作很自然。自然到他自己的筷子都没停，又伸出去夹别的。自然到陈庆阳也没觉得有什么，低头就吃了。
谭丽芸的目光落在那块鱼上。
“弥晏。”
弥晏抬起头。
“你给阿嫲也夹一块。”
弥晏愣了一下。然后伸筷子，给谭丽芸夹了一块。鱼背上的，刺多。
谭丽芸看着那块鱼，点了点头，慢慢吃起来。没有再说别的。
饭后，陈庆阳帮忙收拾碗筷。弥清雅在水槽边洗碗，他负责擦干。碗沿上沾着油渍，他用抹布来回擦了两遍。弥晏在外面陪谭丽芸说话，声音隔着窗户传进来，听不清内容，只有嗓音的高低。
“庆阳哥。”弥清雅小声喊。
“嗯？”
“你有没有觉得，我阿嫲今天怪怪的？”
陈庆阳手里的碗停了一下。“没有吧。跟之前差不多。”
弥清雅把水龙头关小了。水流声从哗哗变成细细的一条。
“她看你跟我哥的眼神……”她顿了顿。“算了，可能我想多了。”
她打开水龙头继续冲碗。水声又把一切盖过去。
陈庆阳低头擦盘子。盘底有一道裂纹，被水泡过之后变成深褐色。他盯着那道裂纹看了很久。
晚上，陈庆阳回家写作业。
历史书翻到隋唐那一页，上面画着大运河的示意图。他用手指沿着运河的线画过去——洛阳到余杭。手指停在余杭两个字上，按了按。
有人敲门。
他打开门。谭丽芸站在门口，月光照在她蓝布衫上，把蓝色照成灰色。
“庆阳啊，奶奶跟你聊几句。”她笑着。“方便吗？”
陈庆阳侧身让开。“您进来坐。”
谭丽芸走进堂屋，在椅子上坐下。陈庆阳给她倒水，她摆了摆手。佛珠在她手腕上绕了三圈，她解下来拿在手里，一颗一颗地捻。
“就几句话。”
陈庆阳在她对面坐下。凳子有点高，他的脚够不着地，悬着。
“庆阳啊。”谭丽芸看着他。“你跟弥晏从小一起长大，感情好，奶奶知道。你们俩比亲兄弟还亲，奶奶也看在眼里。”
陈庆阳没说话。手指抠着凳子边缘的毛刺。
“但你们现在都大了。”谭丽芸的声音很平，像在念经。“有些事，要注意分寸。”
“什么分寸？”
谭丽芸笑了一下。那笑容不像笑，像嘴角被线牵了一下。
“就是……不要太亲近。你们都是男孩子，太亲近了，别人会说闲话。咱这地方小，闲话传得快。你叔公他们要是知道了，祠堂那边不好看。”
陈庆阳的手指停住了。毛刺扎进指甲缝里，他没觉得疼。堂屋里很安静，能听见隔壁阿婆家的电视声，在放戏曲，咿咿呀呀的。
他忽然想起晚饭桌上那块鱼。鱼肚子，没有刺。弥晏的筷子伸过来，放下，又伸回去。动作快到他差点没注意到。但谭丽芸注意到了。
“奶奶没别的意思。”谭丽芸站起来，佛珠在手里转了一圈。“就是提醒你们一下。你是个好孩子，奶奶知道。”
她拍了拍陈庆阳的肩。手很轻，落在他肩上的时候，像落了一片纸。
然后她走了。脚步声在巷子里越来越远，被狗叫声盖过去。
陈庆阳坐在凳子上。脚悬着，够不着地。月光从窗户照进来，照在大运河的示意图上。洛阳到余杭，一条线。他的手指还按在余杭两个字上，指甲盖发白。
他把手收回来。凳子上留了一道指甲划过的痕迹。
第二天早上，弥晏来叫他。
陈庆阳走出来的时候，弥晏正靠在院门上，手里转着一根狗尾巴草。看见他，把草一扔，站直了。
“走了。”
两个人并排往学校走。巷子里的鹅卵石被露水打湿了，颜色变深了，像退潮后的滩涂。海风从巷口灌进来，带着鱼腥味和烂菜叶的味道。
弥晏伸手，习惯性地想揉他的头发。手抬到半空的时候，陈庆阳偏了一下头。很小的幅度，像被风吹歪的草。
弥晏的手停在半空。
陈庆阳继续往前走。步子比平时快。影子投在鹅卵石路上，被石头切得断断续续的。
弥晏跟上他。没有问。手插回口袋里。
走到校门口的时候，弥晏拉住他。握的是手腕。力道不重，但很确定。
“怎么了。”
不是问句。是陈述。像在说“你躲我了”。
陈庆阳抬起头。弥晏的眉头皱着，眉心里有一道竖纹，是经常皱眉才会有的。他不知道那道纹是什么时候有的。
他想说什么。张了张嘴。昨天晚上在凳子上坐了很久，想了很多话，一句也说不出来。
“没什么。”他说。“上课要迟到了。”
他挣开弥晏的手，走进校门。书包带子从肩膀上滑下来，他没扶。
弥晏站在原地，看着他的背影。校门里涌出来一群学生，把他淹没了。他最后看见的是陈庆阳的后脑勺——头发翘起来一撮，和每天早上一样。但今天早上他没揉到。
那天之后，陈庆阳开始躲着弥晏。
不是明显的躲。不明显到他希望弥晏看不出来。走路的时候隔着一个沈伟杰，弥晏伸手的时候刚好要弯腰系鞋带，放学的时候说要去图书馆借书让弥晏先走。每一件事都有理由，每一件事都不是真的。
沈伟杰什么都不知道。他走在中间，叽叽喳喳地说着新出的游戏，说食堂今天的菜又难吃了，说弥清雅今天换了新发卡。左边一句右边一句，没有发现左边的陈庆阳和右边的弥晏之间，隔着一个人的距离。
弥晏什么都没说。他走在沈伟杰右边，手插在口袋里。有时候偏过头看陈庆阳，陈庆阳正低头踢石子，或者假装在看天，或者跟沈伟杰说话，说得比平时多，语气比平时急。
弥晏收回视线。口袋里的手握成拳。又松开。又握成拳。
周五晚上，陈庆阳一个人走回家。弥清雅值日，沈伟杰去打球了，弥晏说有事让他先走。他沿着巷子走，走得很慢。鹅卵石路被太阳晒了一下午，隔着鞋底能感觉到余温。
走到家门口，他停下来。
弥晏站在院门口。靠着门框，手插在口袋里。不知道站了多久。夕阳从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里。陈庆阳看不清他的表情，只看见他脚边有一截被踩断的狗尾巴草。
“陈庆阳。”
陈庆阳停下。没回头。手搭在门把上，门把被太阳晒得发烫。
弥晏走过来。脚步很轻，鹅卵石都没怎么响。他在陈庆阳身后站定。陈庆阳能感觉到他身上的热气，带着汗味和海盐味，和每天洗澡时闻到的一样。
“你这几天怎么回事。”
陈庆阳没说话。门把上的温度从手心传上来。
弥晏伸手，握住他的肩膀，把他转过来。力道不重，但陈庆阳被他转得趔趄了半步。抬起头的时候，弥晏正看着他。眉头那道竖纹又出来了，比上次深。
“你看着我。”
陈庆阳抬起头。
他的眼睛红红的。下眼睑有一点肿，不明显，但弥晏看出来了。不是哭过的红，是好几晚没睡好的红。像熬夜背书之后的样子，但他知道不是。
弥晏的手从他肩膀上滑下来。
“谁欺负你了。”
陈庆阳摇头。摇头的时候，一滴眼泪被甩出来，落在他自己的手背上。他低头看着那滴眼泪，觉得很丢人。
“你妈打电话了？”
摇头。
“那是怎么了。”
陈庆阳张了张嘴。声音卡在喉咙里，像贝壳卡在礁石缝里。
“你奶奶……”三个字，用了很大的力气。“她说。”
停下了。手背上的眼泪已经凉了。
弥晏等着。没有催。晚风从巷口吹过来，把陈庆阳额前的头发吹起来，又落下去。
“不要太近。”
四个字。陈庆阳说得很轻，轻到差点被风声盖过去。但他知道弥晏听到了。
弥晏的手垂在身侧。垂了很久。然后抬起来，不是揉头发。是把他后脑勺按住了。陈庆阳的额头抵在弥晏的肩膀上。弥晏的T恤是棉的，洗了很多遍，领口有一点松了，露出锁骨。
他没动。弥晏也没动。
“她是你奶奶。”陈庆阳的声音闷在弥晏的肩膀里。“你别去跟她吵。”
弥晏的手收紧了一下。指节抵在陈庆阳后脑勺上，硬硬的。
过了很久。久到巷子里的路灯亮了，在他们脚边投下一小圈黄光。飞虫围着灯罩撞来撞去，发出细碎的声响。
弥晏松开手。
“进去。”
陈庆阳抬起头。弥晏的脸被路灯照着一半，另一半在阴影里。表情看不清楚。但他看见弥晏的喉结滚动了一下。
“你——”
“明天早上我来叫你。”
弥晏转身走了。步子很快。影子被路灯拉得很长，拖在鹅卵石路上，被石头切得断断续续的。拐过巷子尽头的时候，影子被木麻黄的树影吞掉了。
陈庆阳站在门口。手背上的眼泪已经干了，留下一道很淡的印子。
他推开门，走进去。
那天晚上，弥晏回家，直接往堂屋后面的房间走。
谭丽芸在念经。檀香的味道从门缝里渗出来，混着木鱼声，一下一下的，像水滴在石板上。弥晏没有敲门。他站在门口，等木鱼声停了，才推门进去。
谭丽芸坐在蒲团上，面前供着一尊观音。观音的脸被香火熏得发黄，嘴角还带着那点似笑非笑。她没回头。
“阿嫲。”
谭丽芸把佛珠绕回手腕上，绕了三圈。
“你去找他了。”
不是问句。陈述。和今天早上他对陈庆阳说“你躲我了”一样的语气。
谭丽芸的手停了一下。然后继续绕佛珠。
“对。”
弥晏没说话。站在那里，肩膀把门框填满了。檀香的味道很浓，浓得有点呛。观音面前的香炉里插着三根香，烧了一半，香灰弯下来，还没断。
“弥晏。”谭丽芸开口。“你们两个，是不是太过了？”
“不过。”
两个字。香灰断了一截，掉在香炉里。
谭丽芸慢慢站起来，转过身。她比弥晏矮一个头，需要仰着脸看他。但她看他的眼神，不像在看孙子。像在看一个她养大的、但突然不认识的人。
“你知道你在说什么吗。”
“知道。”
谭丽芸看着他。看了很久。观音在香火后面，嘴角那点笑似有若无。
“奶奶是为了你们好。”她的声音软下来一点。“你叔公他们要是知道了，祠堂那边不好交代。咱家几代人的名声——”
“阿嫲。”弥晏打断她。不是不礼貌，是不需要听完。
谭丽芸停住了。
弥晏没再说话。他站了一会儿，然后转身往外走。
“弥晏。”谭丽芸喊他。
他停下。没回头。
“你想好了？”
“想好了。”
三个字。和刚才的“不过”“知道”一样短。
他走出去了。檀香的味道追着他的背影，越来越淡。堂屋里，谭丽芸还站着。观音在香火后面，嘴角那点笑，看了几十年，她还是没看懂。
第二天，谭丽芸回自己家了。
临走前，她站在院子里。三轮车已经装好了，车斗里的稻草换了新的。弥晏站在车旁边，手里拎着她那个蓝布包袱。
谭丽芸看着他。晨光从东边照过来，照在他脸上，把他眉心的竖纹照得很清楚。
“弥晏。”
弥晏抬起头。
“你对他好。”谭丽芸说。声音很轻，轻得像在自言自语。“他妈在外地也不容易。你自己也悠着点。别让你妈看出来。”
弥晏愣了一下。
谭丽芸已经转身上车了。蓝布衫的衣角被晨风吹起来，像一面旗。三轮车发动，突突突地开远了，拐过巷口，被木麻黄挡住了。
陈庆阳从巷口走过来。他大概站了很久，裤脚被露水打湿了一圈。
“奶奶走了？”
“嗯。”
陈庆阳看着他。想问什么，嘴唇动了动，又抿住了。早上的海风从巷口灌进来，把两个人的头发都吹乱了。弥晏伸手，把陈庆阳额前那撮翘起来的头发按下去。
陈庆阳没躲。
“弥晏。”他喊。
“嗯。”
“你跟你奶奶说什么了？”
弥晏看着他。晨光把陈庆阳的眼睛照得很亮，瞳孔缩成一个小点，周围是浅棕色的虹膜，像退潮后留在礁石坑里的水洼。
“没说什么。”
他转身往前走。
陈庆阳追上去。“你到底说什么了？”
弥晏没停步。走了几步，忽然开口。
“就是告诉她，我的事，我自己定。”
陈庆阳愣了一下。然后他的脸慢慢红了。不是那种突然爆红，是从耳根开始，一点一点漫上来，像涨潮。
弥晏偏过头，看了他一眼。嘴角弯了一下。很小的弧度，像退潮时留在沙滩上的那道水线。
“走了。要迟到了。”
他往前走。陈庆阳跟上去，隔着半步。晨光把他们的影子投在鹅卵石路上，一高一低，叠在一起。
走到校门口的时候，陈庆阳忽然开口。
“弥晏。”
“嗯。”
“你奶奶说的那个……”他停了一下。“闲话。你不在乎吗。”
弥晏脚步顿了一下。
“在乎。”
陈庆阳抬头看他。
“但更在乎别的。”
弥晏没有说那个“别的”是什么。他推开门，走进校门。陈庆阳站在门口，看着他的背影。
晨光从教学楼后面照过来，把弥晏的影子拉得很长。校服被风吹起来，衣角翻了一下。
陈庆阳跟上去。