下一章 目录 设置
1、雨夜 凌晨三 ...
-
凌晨三点十七分，滨江市下了一场不合时宜的暴雨。
雨水像从天上倾倒下来，砸在柏油路上溅起浑浊的水花。街道两旁的霓虹灯牌在雨幕中晕成一片模糊的光斑，便利店的24小时招牌是这条街上唯一清晰的光源。
林砚推开门时，挂在门框上的塑料风铃发出疲惫的哗啦声。
“今天临期的都在这里了。”收银台后面，陈姐从老花镜上方瞥了他一眼，推过来两个塑料袋，“三明治、饭团，还有两盒牛奶。明天中午过期，现在吃不算你钱。”
“谢了陈姐。”林砚接过袋子，塑料绳勒进掌心，留下几道浅浅的红痕。他今天值晚班，从晚上十点到早上六点，时薪十七块五。这些临期食品是他“额外福利”——如果这也能算福利的话。
陈姐叹了口气，从柜台下面又摸出一个还温热的饭盒：“给你妹妹带的，西红柿炒蛋，少油。”
林砚顿了顿，没接。
“拿着。”陈姐把饭盒塞进塑料袋，“小溪长身体，老是吃便利店的东西怎么行。我自己做的，不花钱。”
“……谢谢。”
“快回去吧，雨要下大了。”
林砚点点头，套上那件洗得发白的蓝色雨披，推开玻璃门走进雨里。
雨水瞬间打湿了裤脚。他缩了缩脖子，把塑料袋护在怀里，快步穿过空无一人的街道。鞋是去年在夜市买的帆布鞋，鞋底已经磨得很薄，踩在积水上发出“噗叽”的声响。
在这座城市生活了七年，林砚总结出两条生存法则：
第一，不要多管闲事。
第二，尤其不要管有钱人的闲事。
前者能让你活下去，后者能让你活得稍微轻松点。
所以当他转过街角，看见那个靠在墙边的身影时，第一反应是绕道。
那是个男人，穿着与这条巷子格格不入的深灰色西装，虽然被雨水浸透，但依然能看出剪裁精良。男人垂着头，半个身子歪在雨中，右手死死按着左胸，呼吸声在雨幕中格外沉重。
林砚的脚步只停了三秒。
他告诉自己：可能是喝醉的有钱人，可能是碰瓷的，也可能是真的发病了——但无论哪种，都不是他该招惹的。
握紧塑料袋，他低着头快步往前走。
“水……”
声音很轻，几乎被雨声吞没。但林砚听见了。
他停下来，回头。
男人微微抬起头，雨水顺着他苍白的脸颊往下淌，但那双眼睛——即使在这样昏暗的光线下，依然亮得惊人，像某种困兽最后的挣扎。
林砚看了看怀里的塑料袋，又看了看男人。
他走回去，从袋子里掏出那盒牛奶，戳开吸管，递到对方面前。
“只有这个，爱喝不喝。”
男人盯着牛奶盒看了两秒，像是没反应过来。然后他缓慢地伸手接过，手指在颤抖，但动作很稳。他低头含住吸管，吞咽时喉结上下滚动。
喝了小半盒，他松开吸管，低声道：“谢谢。”
声音比刚才清楚了些，但依然沙哑。
林砚注意到他的脸色白得吓人，嘴唇却泛着不正常的青紫色。
“你发烧了。”这不是疑问句。
“没事……”男人试图站起来，身体却晃了一下。林砚下意识伸手扶住他，触手的皮肤滚烫。
“你这样能走到哪去？”
男人沉默了片刻，雨水顺着他的头发滴到林砚手臂上，冰凉。
“能站起来吗？”林砚问。
男人试了试，勉强站稳，但身体大部分重量还压在林砚身上。他比林砚高小半个头，骨架也大，此刻却虚弱得像个纸人。
林砚在心里骂了自己第三遍“多管闲事”，然后架起男人的胳膊。
“我住得不远，能撑到就撑，撑不到我也没办法。”
男人似乎想说什么，但最终只是点了点头。他靠在林砚身上，两人踉踉跄跄地穿过雨幕，走向不远处那栋五层的老旧居民楼。
楼道里的声控灯坏了，林砚摸黑掏出钥匙。对门养的狗听见动静，汪汪叫了两声。
“别吵。”林砚低声说，钥匙插进锁孔，转动。
门开了，一股潮湿的霉味混着泡面调料包的味道扑面而来。房间很小，不到二十平米，一张床、一张桌子、一把椅子，还有用布帘隔开的简易厨房。墙上贴满了报纸，用来遮盖墙皮脱落的地方。
林砚把人扶到唯一的椅子上，转身去开灯。
昏黄的灯光亮起，照亮了男人此刻的狼狈模样——昂贵的西装湿透了贴在身上，头发凌乱地贴在额前，脸上还沾着巷子里的泥点。但他的坐姿依然挺直，那是长期训练出来的体态，和这间破屋子格格不入。
“把湿衣服脱了，会着凉。”林砚从床底拖出一个塑料盆，开始翻找干净的衣物，“我只有T恤和运动裤，不嫌弃就穿。”
男人没动，只是看着他。
林砚把一套洗得发白的灰色运动服扔到床上：“我去烧热水，你自己换。”
他钻进布帘后面的小厨房，打开燃气灶。老旧的蓝色火苗窜起来，舔着水壶底。窗外雨声渐大，敲打着玻璃。
等林砚提着热水壶出来时，男人已经换上了运动服。过于宽大的T恤罩在他身上，显得空荡荡的。他安静地坐在床边，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
“喝点热水。”林砚倒了杯水递给他。
男人接过，双手捧着杯子，指尖因为用力而微微发白。他低头看着杯子里袅袅升起的热气，半晌，低声说：“我会付你钱。”
林砚正在翻找退烧药，闻言动作顿了顿。
“不用。”他把两颗药片和一杯水放在男人面前的桌子上，“天亮雨停了你就走。”
男人抬起头看他。灯光下，林砚看清了他的脸——五官很立体，眉毛浓密，鼻梁高挺，是那种在财经杂志上常见的精英长相。只是此刻眼睛里布满血丝，眼下是深重的青黑色。
“我叫陆云深。”男人说。
“林砚。”林砚简洁地回答，然后从塑料袋里拿出陈姐给的饭盒，“西红柿炒蛋，要吃吗？”
陆云深看着那个廉价的塑料饭盒，沉默了很久。
“要。”他说。
林砚把饭盒推过去，又递给他一双一次性筷子。陆云深接过，动作有些笨拙地打开饭盒盖子。西红柿炒蛋的香气混着微酸的西红柿味飘散开来，在这个潮湿的雨夜里，莫名有种熨帖的温度。
他夹起一筷子，送进嘴里。
咀嚼，吞咽。
然后又一筷子。
林砚就站在桌边看着他吃。男人的吃相很斯文，但速度不慢，像是真的饿了。热气氤氲了他的眉眼，让他身上那种生人勿近的疏离感淡了些。
“你不问吗？”陆云深突然说，声音依然沙哑。
“问什么？”
“我为什么会在那里。”
林砚在床沿坐下，从塑料袋里拿出一个临期三明治，拆开包装。
“你想说就说，不想说拉倒。”他咬了一口三明治，语气平淡，“反正天亮你就走了。”
陆云深握着筷子的手紧了紧，指节泛白。
房间里只剩下雨声、咀嚼声，和远处偶尔传来的汽车驶过积水的声音。
等陆云深吃完最后一口米饭，林砚已经把药推到他面前。
“吃了，睡觉。”
陆云深看着那两片白色药片，没动。
“是退烧药，”林砚补充道，“过期半年了，但应该还能用。我这里只有这个。”
陆云深突然笑了一下，很轻，几乎听不见。然后他拿起药片，就着水吞了下去。
“睡床，我睡椅子。”林砚开始收拾饭盒。
“不——”
“你发烧，我是正常人。”林砚打断他，语气不容置疑，“别废话，我要关灯了。”
陆云深没再坚持。他躺到床上，老旧弹簧发出不堪重负的吱呀声。被子有股淡淡的洗衣粉味道，很旧，但干净。
灯灭了。
黑暗瞬间吞没了这个狭小的空间。只有窗外透进来的、被雨水模糊的街灯光晕，在墙上投下水波般的影子。
林砚在椅子上坐下，把外套裹紧了些。夜还很长。
就在他以为对方已经睡着时，黑暗中传来很轻的声音：
“今天……谢谢。”
林砚闭着眼，没回答。
过了一会儿，他听见床上传来均匀的呼吸声，很沉，很慢。
雨还在下。
窗玻璃上，两道水流蜿蜒而下，在昏黄的光里，像某种无声的眼泪。
而在几条街外，市中心最高那栋楼的顶层，总裁办公室的灯还亮着。桌上摆着冷掉的咖啡，电脑屏幕上是未完成的财报。落地窗外，整座城市的灯火在雨幕中模糊成一片璀璨的光海。
没有人知道，这间城市的地标里，此刻空无一人。
它的主人，正躺在一张吱呀作响的旧床上，盖着有洗衣粉味道的薄被，在退烧药的作用下，陷入了六年来第一个无梦的睡眠。
