下一章 上一章 目录 设置
2、五百块一天的租客 凌晨五 ...
-
凌晨五点，雨停了。
天还没亮，但那种浓稠的黑暗已经褪去，变成一种浑浊的灰蓝色。巷子里传来早起的清洁工扫地的沙沙声，远处有第一班公交驶过的引擎声。
林砚睁开眼睛。
他保持着蜷在椅子上的姿势睡了三小时，脖子僵硬得像是生了锈。他缓慢地转动脖子，骨节发出细微的咔哒声。
然后他愣住了。
床上是空的。
被子叠得整整齐齐，枕头摆回原位，那套灰色运动服叠放在床尾。如果不是桌上摆着空水杯和药片包装，林砚几乎要以为昨晚的一切都是幻觉。
他起身，走到桌边。水杯下面压着一张纸条，还有一张崭新的百元钞票。
纸条上只有一行字：
“衣服洗好还你。陆云深”
字迹是那种标准的楷体，工整得像是印刷出来的。钞票是2026年版的红色一百元，折痕都没有。
林砚拿起钞票，在指间捻了捻。真的。
他把钱扔回桌上，走进狭小的卫生间洗漱。镜子里的人眼下有两片浓重的青黑，下巴冒出青色的胡茬。他拧开水龙头，冰凉的水泼在脸上，总算清醒了些。
走出卫生间时，他瞥见昨晚陆云深脱下的那身西装——还湿漉漉地搭在椅子背上，在昏暗的晨光里泛着细腻的光泽。
林砚走过去，拎起西装外套。
很沉。不是被水浸湿的那种沉，而是布料本身就有分量。他翻看内衬，在领口内侧看到一个小小的标签，上面是一串看不懂的意大利文，还有一个手写的数字编号。
袖扣还在，银色的，上面有细微的螺旋纹路。林砚不懂这些，但他知道这东西不便宜。
他把西装挂到门后，开始收拾房间。退烧药盒扔进垃圾桶，水杯洗干净，椅子推回桌下。等做完这一切，天已经亮了，灰白的光从窗户透进来，照亮了空气中漂浮的灰尘。
林砚换了身衣服，拿起钥匙和手机。出门前，他犹豫了一下，回头看了一眼挂在门后的那套西装。
然后他关上门，咔哒一声落锁。
便利店的白班是早上七点到下午三点。
林砚提前十分钟到店，和陈姐交班。陈姐正在清点零钱，抬头看见他，愣了一下。
“脸色怎么这么差？没睡好？”
“嗯。”林砚含糊地应了一声，接过围裙系上。
陈姐打量了他几眼，没多问，只是从保温袋里拿出一个饭盒：“给你留的包子，猪肉白菜馅。”
“谢谢陈姐。”
“谢什么谢。”陈姐摆摆手，继续点钱，“对了，昨晚那个……人，怎么样了？”
林砚整理货架的动作顿了一下。
“天没亮就走了。”
“哦。”陈姐点完最后一摞硬币，装进收银机，“走了也好。那种人，跟咱们不是一个世界的。”
林砚没说话。
陈姐叹了口气，拎起包：“我回去了，小溪的药我下午去买。你记得吃饭。”
“知道了。”
陈姐走后，便利店安静下来。林砚站在收银台后面，看着玻璃门外逐渐苏醒的街道。早点摊冒出热气，上班族匆匆走过，学生背着书包打闹。
这就是他的世界。明码标价，按部就班。
上午十点，客人不多。林砚靠在收银台边上，从抽屉里拿出那本速写本。本子已经很旧了，边角卷起，封面是溅上去的颜料斑点。
他翻到最新一页，拿起铅笔。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。线条很轻，先是轮廓，然后是阴影。他画得很快，几乎不需要思考——雨夜的巷子，霓虹灯在水洼里的倒影，一个倚在墙边的模糊身影。
画到一半，他停住了。
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。那个人影的脸是空白的，他画不出来。
或者说，他不知道该怎么画。
林砚盯着那个空白的面孔看了很久，然后翻过这一页，重新起稿。这次他画的是窗外——便利店的玻璃门，街道，行人，还有远处高楼模糊的轮廓。
“欢迎光临。”
自动门的电子音响起。林砚合上速写本，抬头。
然后他僵住了。
陆云深站在门口。
他换了一身衣服，依旧是西装，但款式不同。深蓝色的三件套，剪裁合体，衬得他肩宽腿长。头发一丝不苟地梳到脑后，露出饱满的额头。脸上已经没有了昨晚的狼狈，只剩下那种属于精英阶层的、恰到好处的疏离感。
唯一不和谐的是他手里拎着的那个纸袋——便利店的普通购物袋，里面鼓鼓囊囊的。
陆云深走过来，把纸袋放在收银台上。
“衣服洗好了。”他说，声音平稳，听不出情绪，“干洗的，应该没问题。”
林砚看着那个纸袋，没动。
“还有这个。”陆云深从西装内袋里掏出一个信封，推到林砚面前。
信封很厚。
林砚没接：“什么意思？”
“昨晚的住宿费，和衣服的租金。”陆云深说，“以及医药费和餐费。我大概估算了一下，不够可以再加。”
林砚还是没动。
便利店里的空气仿佛凝固了。两个男人隔着收银台对视，一个穿着围裙，一个穿着高级定制西装。窗外阳光正好，透过玻璃洒在陆云深肩上，在他的睫毛上投下细碎的影子。
“我不需要施舍。”林砚说，声音很冷。
“不是施舍。”陆云深的语气依然平稳，“是交易。”
“交易？”
“我需要一个地方住。”陆云深说，“你这里有闲置空间。我付钱，你提供住宿，这是很公平的交易。”
林砚几乎要笑出来。
“陆先生，”他刻意用了敬称，“你看清楚，我那里只有二十平米，一张床。你住哪里？睡地板？”
“沙发就行。”
“我没有沙发。”
“那把椅子也可以。”陆云深顿了顿，补充道，“我可以自己买一张折叠床。”
林砚盯着他，试图从那张完美的脸上找到一丝玩笑的痕迹。但他失败了。陆云深的表情很认真，认真得近乎荒谬。
“为什么？”林砚问，“你有钱，可以住任何一家酒店。五星级，总统套房，为什么非要挤在我那个破地方？”
陆云深沉默了。
他的手指在收银台上轻轻敲击，节奏很规律。一下，两下，三下。然后他说：
“酒店睡不着。”
林砚愣住了。
“我试过。”陆云深继续说，声音低了些，“所有五星级酒店，所有套房。安眠药，褪黑素，白噪音。都没有用。”
他的目光落在林砚脸上，那双眼睛在阳光下是浅褐色的，像某种昂贵的琥珀。
“但昨晚，在你那里，我睡着了。”
林砚张了张嘴，没发出声音。
“五百块一天。”陆云深说，“包吃包住。食物你定，我不挑。折叠床我自己买，不占你地方。白天我不在，晚上十点后回来，早上七点前离开。不会带人回去，不会打扰你生活。”
他从信封里抽出一沓钞票，放在收银台上。
“这是预付三天的。如果你同意，今晚开始。如果不同意……”他顿了顿，“钱你照样收下，就当是昨晚的感谢。”
林砚看着那沓钞票。
粉红色的一百元，崭新的，大概有十几张。在便利店的日光灯下，泛着诱人的光泽。
他需要钱。妹妹下个月要复查，药不能断。上个月的房租还欠着，房东已经催了两次。速写本的最后一页也快用完了，新的要三十五块。
五百块一天。一个月就是一万五。
够妹妹三个月的药费，够交半年房租，够买很多本速写本。
“为什么是我？”林砚听到自己问，声音干涩。
陆云深沉默了几秒。
“因为你不问我为什么。”他说，“因为你说‘天亮你就走’。因为你觉得那套西装很麻烦。”
他抬起眼，琥珀色的眼睛里有什么东西一闪而过。
“因为你不想要我的钱。”
林砚的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。
窗外的街道上，一个母亲牵着孩子走过，孩子手里拿着气球，笑得很大声。阳光很亮，亮得刺眼。
“五百一天，现金，日结。”林砚说，声音很平，“床你自己买，吃的东西我做什么你吃什么，不许挑。晚上十点后回来可以，但超过十二点就别进来了。不许带人，不许动我东西，不许过问我私事。”
他一口气说完，然后盯着陆云深：
“同意就成交，不同意就拿钱走人。”
陆云深看着他，然后点了点头。
“成交。”
他从西装内袋里拿出钢笔，抽出一张收银台旁边的便签纸，快速写下一行数字。
“我的电话。如果有急事，可以打这个号码。”他把便签纸推过去，“晚上十点见。”
说完，他转身走向门口。自动门打开，又关上。
林砚站在原地，看着陆云深的背影消失在街角。然后他低头，看着收银台上那沓钞票，和旁边那张便签纸。
便签纸上写着一串数字，字迹依旧工整。最下面还有一行小字：
“泡面能加个蛋吗？”
林砚盯着那行字看了很久。
然后他拉开收银机的抽屉，把钞票一张一张理好，放进去。便签纸对折，塞进围裙口袋。
窗外的阳光移到了货架上，照亮了那一排排泡面。红烧牛肉面，老坛酸菜面，鲜虾鱼板面。最下面一层，是打折的袋装面，五块钱三袋。
林砚蹲下身，从最底层拿出一袋红烧牛肉面，又拿了一袋五连包的鸡蛋。
鸡蛋很便宜，十块钱五个。
他站起身，把泡面和鸡蛋放在收银台边上。然后拿起那本速写本，翻到空白页。
铅笔在纸上沙沙作响。这次他画得很快，很流畅——便利店的玻璃门，一个穿西装的男人离开的背影，阳光在地面上投下长长的影子。
他在画纸右下角写下一行小字：
“Day 1. 一个荒谬的交易。”
然后他合上本子，抬起头。
玻璃门外，城市依旧在运转。公交车驶过，行人匆匆，远处的高楼在阳光下闪闪发光。
而在那些高楼中的某一栋里，陆云深坐在总裁办公室的皮椅上，看着桌上堆积如山的文件。他揉了揉眉心，拿起手机。
屏幕亮起，是一条银行短信：
“您尾号8807的账户支出1500.00元，余额……”
他关掉短信，打开另一个界面。那是手机自带的录音机，里面只有一个文件，文件名是“雨声”。
他点开播放。
沙沙的雨声从听筒里传出，单调，重复，令人安心。
陆云深靠在椅背上，闭上眼睛。
晚上十点。
他在心里默念。
还有十一个小时。
